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আমি বেঁচে আছি। আমি এখনও মনিনি। অথচ ভোমবা মবা। 
গ্জানো-_আমি মরে গেছি। খবরের কাগজে আমার মৃত্যু-সংবাদ পর্যং 
ছাঁপা হয়ে গেছে। ছে 

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, সেদিন রাত্রে দেখলাম আমার এই আকন্মিব 
অকাল-মৃত্যুর জন্য বিরাট এক শোকসভা আহ্বান করা হয়েছে। চারিদিবে 
১আলে! জলছে, মঞ্চের ওপর উঠে টাড়িয়ে বক্তারা একের পর এক বত 
দিচ্ছেন। বেঁচে থাকতে যারা আমার নাম পর্যস্ত সহ করতে পারতে 
না, আমার নামে নানারকম কুৎসা রটনাই ছিল যাদের একমাত্র কাঁজ 
তারাও দেখি আমায় প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে, আর আছি 
দেই সভারই পেছনের দিকে একটা! বেঞির একধারে মুখে চাদর ঢাক 
দিয়ে, অচেনা লোকের ভিড়ের ম।ঝখানটিতে চুপটি করে' বসে। 

বেশ মজা। না? * 

কিন্তু মজা হয়ত" তমার কাছে হতে পারে। 'মার কাছে নয়। 
বেছে থেকে আমি মৃত্যু্্ণা অন্গভব করছি। প্রতিটি মুহূর্ত আমার 
ফেমন করে? যে কাটছে তা একমাত্র আর্মিই জানি। পদ... 

কেমন করে এ-ঘটনা ঘটলো আমি ছাড়া আর কেট জানে না 
এর পেছনে” যে কি রুহুস্ত লুকিয়ে আছে, আমি না জানিয়ে গেলে তো 
কেউ জানতে পারবে না। 

তাই জালাঙ্ছি লেষখা। পোনো।- 


৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 
ছুই 


এমন একটা-কিছু বিরাট ঘটনা নয়। মাহুষের জীবনে এমন. আতনক 
ঘটনাই ঘটে থাকে । * 
আমার মা-বাবার আমি একমাত্র স্স্তান। আমার যখন জ্ঞান হলো, 
দেখলাম-_আমাদের মন্ত বাঁড়ী। বাবা মন্ত বড়লোক। বাড়ীতে লোকজন, 
ঠাসঠ।. বউলোকের বাড়ীতে যা হয়, আমাদের বাড়ীতেও তাই। দরিত্র 
আীয়ইজন-যাদের কোথাও কিছু নেই, যারা একটি পয়সাঁ রোজগার 
করতে পারে নাঁ, খায় দায় আর ঘুমোধ, এইরকম মব নিষ্সা লোক, 
" তাদের গুটিবর্গ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে আমাদের বাঁড়ীতে। 
অথচ আপনার বলতে আমরা তিনজন | বাবা, মা আর আঁমি। 
দেটতলায় আমাদের শেবার ঘরের পাশেই ছিল ঠাকুরঘর | আগাগোড়া 
হার্ষেল পাঁথর দিয়ে যোৌড়া। 
প্রতিদিন সকালে দেখতাঁষ_মা শ্সান করে, পিঠে একপি) কালোচুল 
" এলিয়ে দিয়ে, লাল চগড়া পাড় গরদের শাড়ী পরে ঠীকুর-ঘরে গিয়ে 
বসতেন । উঠে আসতেন আমার খাবার সময়। আমীকে খাইয়ে ইনুলে 
দিয়ে মা কি করতেন জানি না, ইঞ্চল থেকে ফিরে এমেই দেখতাম, মা 
আমার খাবার নিয়ে জানালার কাঁছটিতে টপ করে দাড়িয়ে আছেন । 
সন্ধোর সময় মা'র আবার দেই পূজারিপীধ বেশ! আবার সেই ঠাকুব-ঘর | 
আমি আর ঠাকুর। ঠাকুর আর আমি' এছাড়া মীর যেন এ বিশ্বতদ্গাপ্রে 
আর কিছু নেই! 
বাবা বাইকে-বাইবেই খাকেন। দিনের বেলা ভাকে একরকম দেখতেই 
* পাই না। হঠাৎ এক-একদিন দেখি, বাবা হস্থদম্ত হয়ে খবে ঢোকেন, 
মাকে ডেকে নিষে পাশের ঘবে চলে যান, কি-সব তীদের কথা হয়, 
ভারপর বাবা চলে যাঁন বাইরে, মা আদেন আমার কাঁছে। 
মা-বাবার কথার মধো একটা কথাই আঁস্বি মা'র মুখে বাকুলার 
উনেছি !. মা বলছেন বাবাকে, টুক! টাকা করেই কি জীবনট1 কাটিয়ে 
দেবে? টাক নেশা তোমাকে পেয়ে বলেছে । 
বাঁকা কৌনোদিন বলকেন-£ই]]। ূ 
আবার কোনোদিন দেখতাম, তিনি হাতে হাসতে চলে যাচ্ছেন 
এই নিয়ে একদিন একটা বড় হাসিৰ কথা মাকে আমি জিজ্ঞাসা 


লপ পুনর্জন্ম € 
করেছিলাম। আমি তখন নিতাস্ত ছিলো কিন্ত কখাটা আমা 
এখনও মনে আছে। টি 
মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, টাকার নেশা কি মা? টাকা খোলে 
নেশা হয়গ 
মা হাসতে হাসতে আমীকে আদর করে" কাছে টেনে নিয়ে বর্লেছিলেন্ড_ 
€-এব ক্থা তুমি এখন বুঝতে পারবে না বাবা । বড় হও, তখন বৃঝবে। 
বুঝেছিলাম । বড় হয়ে সেকথ॥ আমি হাড়ে-হাড়ে বুঝেছিলাম । কেমন 
করে বৃঝেছিপাম নেকথা পরে বলছি । 


অয-একদিনের আর-একটা কথা । 
মংকে জিজ্ঞামা করেছিলাম, তুমি যে দিনরাত ঠাকুরঘরে বলে খাকো। 
যা, কি বল ভোমার ঠাকুরকে ? 

ন। আবার আমাকে তেমনি আদর করে" বলেন, কি আর বলবো বাবা? 
244 কাছে আমাব শুধু একটিমাত্র প্রাথনা_ডুমি যেন তোমার বাবার মত 
পাহও। ্ 

,. এ িজ্ঞাষা করলাম, কেন মা, বাবার মত হব না? 

নন। কাবা। বলেই মা আমার অন্যদিকে তাকালেন । দেখলীষ বার 
চোখ ছুটি জলে ভরে এসেছে । মাকে আর আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পারিশি। রঃ 

মা আমার কেন যে সেকথা বলেছিলেন, বুঝতে খুব বেশি দ্বেরি 
অবশ্য হয়নি । 

ইস্কুলে আমি বরাবরই খুব ভালো ছেলে। কোনো বছর ফাস্ট হই, 
কোনো বছর সেকেগু। সে বছর তখন আমি সেকেওু ক্লাসে পড়ি। 
বেশব্ডজয়েছি। সবকিছু বুঝাতে শিখেছি । 

মার সঙ্গে বাবার তখন প্রানই ঝগড়া হাচ্ছে। ঝগড়ার কারণও বুঝতে 
পারছি। আমাদের বড়লোকের জৌলুস কেমন যেন কমে আস্ছে। বাবাস 
মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। আগেকার মতন এখন আর সব সময় 
বাইরে বাইরে কাটান না। এখন প্রায়ই দেখি তিনি বাঁড়ীতেই বলে 
থাকেন। ছু'খানা মোটর ছিল। একখানা বিক্রি কষে দেওয়া হযেছে। 


কিশোর গ্রস্থাবলী 
গাচ ছ' জন চাকর ছিল। এখন মাত্র ছু' জন। তীয় পোস্ত ধারা 
ছিলেন, তাদের সংখ্যা কম ধুয়ে এসেছে। , 





আমার এক দূর সম্পর্কের পিপিমা ছিলেন বাড়ীতে। নীচের প্রায় 
তিন-চারখানা ঘর তিনি আর তাক ছেলেমেয়েরা দখল করে” থাকুতেন। 
কক ্বাহী ছিলেন হাপানীর রুগী । দিবারামি খক্‌ থক্‌ করে, কাশতেন 
আর গালাগালি দিতেন। 

তাঁর ছেলেরা ছিল 'এক-একটি খা খা নবাব। তিন ছেলে আর 
ছুই মেয়ে! বড় ছেলে আমার চেয়ে সাত-আট বছবের'বড়। থার্ড ক্লাস 
প্স্ব পড়েই ভুল ছেড়ে দিলে। বাঁকি ছ'জন তো ইস্কুলের ধার-পাঁশ 


রঙ 


পুন রঃ 

দিয়েও গেল না| বড় যেয়ে .বিয়ের নাকি সব ঠিক করে? ফেলেছেন 
পিদিমা নিজেই। এখন টাকা চাই। 
* বাঁবা তার ক্যাশিয়ারকে দু'হাজার টা] দেওয়ায় কথা বলে দিয়েছেন। 
কিন্ব দু'হাজার টাকায় মেয়ের বিয়ে হয় না। এই নালিশ নিয়ে পিণিষা 
এলেন আমার মা'র কাছে। 

-যতীনকে তুমি একবার বলে দাঁও বৌ, তাহ'লেই হবে। 

মা বললেন, তুমি জানো না দিদি, ভাই একথ| বলছো! ওক অবস্থা 
এখন খুব খারাঁপ। অনেক টাকা লোকপান হয়ে গেছে। আমরা এখন 
কি করবো তাই ভাঁবছি। 

কথাটা পিসিমা বিশ্বাম করলেন না। ধরে বলেন-তোমাকে বলতেই 
হবে। কন্াদায় বলে কথা! দিলে পুণা হবে। 

মা তাকে অনেক করে' বুঝিয়ে বললেন। বললেন, ওইতেই চাড়াতাড়ি 
মেয়্টোকে যেমন করে হোক পার করে? দাঁও দিদি, নইলে কোন্‌ দিন 
কি হয় বলা যায় না। শেষে হয়ত' ওই ছু'হাজারও পাবে না। 

কিন্ত চিরটা কাল ধিনি পরনি্ভর, তিনি তা উনবেন ফেন?..যাগ, 
করে? নিলেন না ছু'হাজার টাকা। বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে দিবারাত্রি গজ রাতে 
লাগলেন। ্ 

তার টুকরো! টুকরো! বাঁকাবাণ কানে এসে বাজতে লাগলো | ধান- 
এ সন্মান রাখতেই যদি না চাইবি তো আমাদের রেখেছিপি কেন? 

_কুলিন ব্রাঙ্ষণকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করার যত ৫ আর 
কিছু আছে? 

বুড়ো পিসেমশাই নড়তে চড়তে পারেন না। কাশতে কাশতে শ্বাস 
লিয়ে যায়, দম নিতে কষ্ট হয়, তবু তিনি বলতে ছাঁড়েন না। বেন 
টাকার গরমেই ম'লো। আমি ঘদি একটু সুস্থ থাকতাম তা,হলে একবার 
দেখিয়ে দিতাম-টাক! কিরকম করে? রোজগার কবতে হয়। টাকার 
টাকায় ধূল-পরিমাণ করে ফেব্সতায। রর 

কাশির ধমক আসে। বাধা হয়ে আবে চুপ করতে হ়।. * 


খানিকুটা-জিরিয়ে নিয়ে আবার আরগ্ু করেন, টাকা যদি গিজিই না 
কাঁউিকে ছে] কিসের টাঁফা! র্‌ সবূ শালা, টাকার অহক্ষারেই নব! 


৮? কিশোর শ্রস্থাবলী 

জম্পর্কটা শীলা ভগ্রিপতির তাই রক্ষা। নইলে আমি নিজেই একদিন 
ওদের তাড়িয়ে দিতাম বাড়ী থেকে। 

মাকে বললাম একটি, 'এইমব নিমকঠাবা্ মানুষগুলোকে ঝৌটিয়ে 
বিদেয় করে' দিলে হয় মা। 

আমায় যা বড় নিরহিষোধী মানুষ । বললেন, গুদের কথায় রাঁগ কৰিননে 
াবা। রা এমনিই হয়। আত্মসগ্থানবোর ওদের নেই। থাকলে এমন 
ঘরে পরের বাড়ীতে আজীবন বাদ করতে পারে না। যাক, ঠাকুর 
যতিন রেখেছেন, ততদিন থাক। ! 

রাগ আমার সত্যিই হয়েছিল। বললাম, তুমি বলছো থাক্‌ কিন্ত 
নিজেদের এক পয়সা রোষগার করবার ক্ষমতা নেই, অথচ কিরকম অভিশাপ 
দেয় শুপছে!? 

আমান কথায় জবাৰ না দিয়ে যা তার ঠাঁকুর-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 


. কিছুদিন থেকে লক্ষা করছি-_-এই ঠাবুয়-ঘরই যেন তাঁর একমাত্র শর 
ইাড়িয়েছে। 
: স্গা যা” বলেছিলেন, শেষ পর্যস্ত তাই সতা হলো । 

7 বপদিমা ভার মেয়ের বিয়ে অন্য ছু'হাজার টাকাও পেগেন না। 
আমাদের সর্ধশাশ। বিপদ এপে গেল একেবারে অকষ্মাৎ। বিনামেথে . ০ 
বজ্রপাতের মত। 

বাবা যে ভেতরে ভেতরে কি করেছিলেন তিনিই জানেন। দেখতে 
দেখতে মাত্র দিন-পনেরোর ভেতর আমরা একেবারে সব্স্বাস্ত হয়ে গেলাম। 
টাকা গেল, যার গয়নাগাটি যা-কিছু ছিল সব গেল, শেষ পর্যন্ত এতবড় 
ধাড়ী--1€ একছিন ছেড়ে দিয়ে আমরা পথে এসে দড়ালীম। 


তিন 


তবানীপুবের ছোট্র একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে খামরা তিনজন গগনে 
উঠপাম। ' বাধা যার আমি। 

সেদিন ক্িন্ছ পিসিমার জন্তে সতাই আমার কষ্ট হয়েছিল। কপ্র পিমে- 
ঈশাইকে নিয়ে.কলকাতা ছেড়ে ভীকে মেতে হলো রানে । ছেখাঁনে ভীদের .- 
মান্ধি একখানা ধাড়ী আর কিছু জমি্রমা এখদ& গ্মাছে। 


পুনর্জন্ম ৯ 
আমাদের আবার তাও নেই। 
আমার মা কিন্তু সর্ংসহা। নিরাতরণা হতসর্বস্বা মা আমার নিজের 
হাতে রানা করেন, ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম 'সবই করতে হয় তাকে। 
মুখে একটি কথ! নেই। কারও বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ নেই। 

০. বাঁবা* বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান লুকিয়ে লুকিয়ে। আবার বাড়ী চোকেন 
সন্ধার অন্ধকারে মুখ ঢেকে । মামান্ত যা কিছু আনেন, ভাঁই দিই 
আমাদের কোনোরকমে চলে যায়। 

মে-বছর আমি ম্যাটিকলেশন পরীক্ষা দিয়েছি। পাশ করবো নিশ্চয়ই। 

কিন্তু তারপর? কে পড়াবে? 

আমার মাকে আমি চিশি। তাই একদিন চুপি চুপি মা'র কাছে 
গিয়ে ববলীম। ভড়ে ভয়ে ডাকলাম, মা)! 

মা মুখ তুলে চাইলেন । 

বললাম, যাব একদিন শ্ামবাজারে ? মামাবাবুর কাছে? 

মার সহোদর ভাই। আমার মামা-আনন্দময় চাটারপ্দি। মন্থর 
বড় লোৌক। 

মা চুপ করে রইলেন। বললেন, কি জন্মে ঘাবি বাবা? ভিক্ষে চাইতে? 

মা'র দুচোখ ছাপিয়ে দল এলো। 
." কেন জল এলো আমি জানি। 

.. মাকে আর বেশিকিছু বলতে সাহস ভ'লো না। বজলেই সেষ্ট 

গুরণো। দিনের কথা উঠবে। 
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মা'র জীবনের একটা মন্ত বড় বেদনার ইতিহাস। 
মে ইতিহীন আমি শুনেছি। মাই আমাকে বলেছে। বলেছে 
আর কেদেছে। 
মা'র তখনও বিয়ে হয়নি। আমার' যাতামহ--মার বাবা, রাঁয় মহাশয় 
উমাশক্কর চ্যাটাজি তখন বেঁচে। * * 
" অস্ত বড় ধনী ছিলেন এই বায় বাহাছুর। 
মেই ধায় বাহাছুরের একমাত্র কন্তা আমার মা। 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। , & 
ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনেছেন, আর মেয়ের বিয়েও জন্ পান 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন রায় ৰাছাছুর। 


/ 


"১5 কিশোর গ্রন্থাবলী 


নিজে আর কৌথায় খুঁজবেন? দালাল লাগিয়েছেন । ঘটকেতা খুঁছে 
বেড়াচ্ছে বায় বাহাছরের একমুজ আঘরিণী কন্ার জন্ত মনের মত একটি পাত্র। 

সবাইকে বলে দিয়েছেন্_মনের মত* ছেলে যদি হয় তো টাকা পর়সীর 
জন্য আটকাঁবে ন]। যত টাঁকা লাগে তিনি দিতে কুষ্ঠিত হবেন না। 

এমনি যখন অবস্থা, রায় বাহাদুর একদিন একটা ছেলেকে সঙ্গে নিগ্গে 
গাড়] থেকে নামলেন। - 


ছেলে মানে একটি প্রিয়দর্শন যুবক। ধপ ধপ করছে গায়ের বং, 
পরণে বিলিতি স্ুট, চোঁখে সোনার চশমা |; 

কে এই ছেলে, কৌথেকে এলো, কেন এলো জানবার জন্যে ছট্পট্‌ 
করতে লাগলো, কিন্তু কি ছেলে কি মেয়ে--বাঘের মত ভয় করে বাঁপকে, 
জিজ্ঞানা করতে সাহস হয় না। 

মা থাকলেও-বা কথা ছিল, মাকে জিজ্ঞান! করলেই সব জানা যেতো, 
কিছ্ত বায় বাহাদুরের স্ত্রী মীরা গেছেন বছর-ছুই আগে । 

বায়-বাহাদুবের ছু'মহলা বাড়ীর সামনের মহলের দোতিলায় সবচেফে 
কাল ঘবখানা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাকে । একজন চাঁকরকে বলে দেওয়া 
হয়েছে তার দেখাশুনা করতে, রামবাড়ীতে বলে দেওয়া হয়েছে-_মে যখন 
'্বা খেতে চাইবে তাঁর ঘরে যেন'তাই পৌছে দেয়া হয়। 

কে বাবা এই রাজপুত্তুর__যার এত যয, এত খাতির ? 

বাজপুতুর কিন্ত নিজেই গিজের পরিচয় দিলে । 

বায় বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে হলো তার অতাস্ত ঘনিষ্ঠতা । 

বায় বাহীছুরের ছেলেই--একদিন তার বোনকে ডেকে বললে, ওষে 
ও সু, ও বাঙ্গার ছেলে নয়, বরং ঠিক তার উল্টো। নিতাস্ত গরীবের 
ছেলে। নাম-করুণাঁময় মুখুজো। 

বোন জিজ্ঞানা করলে, বাঁবা কোঁথেকে ওকে রি আনলে? চাঁকরি- 
বাকরি দেবে না কি? 

দে আর কেমন করে? বলবো বল্‌। বাবা জানে। 

ঘাবপর ধীবে ধীরে জানা গেল ভেতরের ব্াঁপারটা। 

* বায় বাহাদুর রাঁনীগঞ্জে, গিয়েছিলেন একটি কলিয়ারী কিনতে। কঙিয়াতী 
খিনি বেচবেন, তীরই বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন তিনি। সেইখানেই 
এই ছেলেটির সঙ্গে দেখা। ছেলেটি তীর বন্ধুর ছেলে। বন্ধু গিমলান্তে 


ুনর্জম 


তু 
চাকরি করতেন। পুজোর ছুটিতে সপরিবারে আসছিলেন বন্ধুর বাড়ী 
বেড়াতে । এলাহাঁবাদের কাছে হয় ট্রেন-এাক্সিডে্ট | সেই দৈব দুর্ঘটনায় 
ছেলের মা বাবা আর ছোট ঠছাট ভাই আধ একটি বোন-_সবাই একসঙ্গে 
মায়া যায়। 

সর্স্ত পরিবারের মধো বেঁচে আছে মাত্র এই রং । 

পাটনা থেকে বি-এ পাঁশ করে সে তখন গিয়েছিল দিল্লীতে, একটি 
চাকরির সন্ধানে । দিল্লী থেকে তারও সেই ট্রেনে বাঁণীগঞ্জ আসবার কথা। 
কিন্ত মৃত্যু যার নেই সে আসবে ফ্লেন? 

সেই ট্রেনখানা ধরবার জন্যই আসছিল মে দিল্লী স্টেশনে, পথে তাঁর 
এক সহপাঠী বন্ধুর সঙ্ষে দেখা । বন্ধুর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে দেরী 
হয়ে গেল। স্টেশনে এমে দেখলে, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । বন্ধু টেনে নিয়ে 
গেল তাঁর বাঁড়ীতে। বাব্রিটা বন্ধুর বাড়ীতে কাটিয়ে পরের দিন রাণীগঞ্ে 
আদবে, সকালের খবরের কাগজে দেখলে, ট্রেন কলিশনের সংবাদ । 

তারপর এলাহাবার্দে আসা । মৃতদেহের অত্কার। বাপ-মায়ের শ্রান্ধ। 
রেল-কোম্পানীর সঙ্গে বোঝাপড়া । রি 

সব-কিছু চুকিয়ে করুণাময় রাণীগঞ্জে তার পিতৃবন্ধুর বাড়ীতে বসে রে 
করতে পারছিল না, কি করবে সে। 

সরকারী চাকরী সে পেতে পারতো, বরেল-কোম্পানী চাকরী দিতে 
: চেয়েছিল, কিন্ত চাঁকরি করবার ইচ্ছা তাঁর নেই। রেল-কোম্পানীর কাছ 
থেকে অনেকগুলি টাকা সে পাঁবে। ইচ্ছা, তাই দিয়ে একটা ব্যবসা করবে৷ 

কিন্তু বায় বাহাঁছুরের সঙ্গে এর সম্পর্কই-বা কি, আর এত আদর-যত্্ 
করে" বাড়ীতে এনে রাখবার প্রয়োজনটাই-বা কিসের,_সেকথা ভেঙ্গে 
ফুটে না! বলেন বায় বাহাদুর, না বলে করুণীময়। 

সৌথীন মানুষ এই" করুণাময় । হঠাৎ দেখা গেল রং *তুলি নিয়ে ঘয়ে 
বমে বনে ছবি শীকছে। ছবি সে যন্দ জাকে না। হাতের লেখাটাও 
চমতকার 

আননদময়ের কিন্তু এ-সব সখ একেবারেই নেই । বলে, ,ও-সথ বাখো। 
চল ভার চেয়ে বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

সেদিক দিয়ে আবার করুণাময়ের নিদাকধ বিভৃষ্া | বলে, বন্দুক দিয়ে 


কিশোর গ্রস্থাবলী 


নিরীহ পাখীগুলোকে মারতে হবে? তুমি মারোগে যাও, আমি সহ করতে 
পারবো না। প্র ্ 

করুণাময় একদিন একটি হাটি নিয়ে এলো। 

ক্যামেরা নিয়ে জমাগত ছবি তুলে বেড়াতে লাগলো। , 

বাড়ীর অন্নারমহলের সঙ্গে করুণাময়ের কোনও মন্বদ্বই ছিল না। এই 
কযামেরাছি হলো তার যোগস্বস্। 

বায় বাহাদুর সেদিন বাঁড়ীতে ছিলেন না। আনমাময় ভাব নববিবাহিতা 
স্ীকে আর বোনকে বললে, এম । ছৰি তোশ্লাতে হবে। 

গ্রথমে যেতে চায়নি কেউ । আনন্দময় রাগ করলে। বললে, আমান 
খাবারটা আজ থেকে বার-বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দিও। 

বাধ্য কয়ে তখন যেতে হলে! । 

ছবি তৌলা! হলো । চমতকার ছবি। 

বায় বাহীছুর দেখলেন সে-ছবি। দেখে হাসলেন একটুখানি । 
। টি 

রেল-কোম্পানীর টাকাটা পেলে করুণাময় 
আর এই টাকা পাওয়ার কিভুদিন পরেই সব-কিছু জানতে পারা গ্েল। 
জানতে পারা গেল বায় বাহাদুরের মনোভীব। 

রায় বাঁহাছবের অন্দরমহলে ককণাময়ের প্রবেশীধিকার চিরদিনের জন 
পাকা করে দিলেন তিনি। ভাল একটি দিন দেখে তাঁর একান্ত কগ্ঠার 
দক্ষ করুণাময়ের বিবাহ টুকিয়ে ফেললেন । 
করুণাময় হলো রায় বাহাছুবের জামাই । 
মেয়ে-জামাইএর ভাল একটা ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন-_এই ছিল 
বায় বাহাছুরের ইচ্ছা! । 

কিন্তু মানুষের সব ইচ্ছা সব সময় পূর্ণ হয় না। 

কোনও কিছু না করেই বায় বাহাদুর একদিন মারা গেলেন অকস্মাথ। 
একট! উইন্ল পর্স্ত করবার অবসর পেলেন না। 

আনললাময় বলমো, বাবা না করুন, আমি দেবো। 

এই বলে করুণাময়কে ডেকে একদিন মে জিজ্ঞাসা করলে, কি করতে 
চাঁও তুমি? 


ককণাময় বললে, ব্যবমা । 


ুনর্ 


কত টাকা চাই? 
“ _-আপাতত: হাজার-পাচেকণ ত. 

তৎক্ষণাৎ পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক লিখে,দিলে আনন্দময় । 

রঙ 

বযবমা করুণাময় করলে না। শেয়ার মার্কেটে ফটক! খেলচত লাগুলো। 
শেয়ার মার্কেট আর রেস কোর্স। 

একখানা গাঁড়ী কিনে ফেললে (কদিন [ 

আনন'ময় জিজ্ঞাসা করলে, গাড়ী তো! একখান! রয়েছে বাঁড়ীতে, 
আবার কিনলে কেন? 

করুণাময় বললে, বাড়ীর গাড়ী দিয়ে আমীর কাজ চলে না। 

আননাময় বললে, তাহ'লে ভাল রোজগার হচ্ছে বল। 

করুণাযয় বললে, মন্দ কি? 

কিছুদিন পরে গাড়ীথানা দিলে ধিজ্কি করে। 

আনন্ময়ের সন্দেহ হলো । বললে, বেল-কোম্পানীর টাকাুলো কি” 
করেছে? 

সব লীগিয়ে দিয়েছি । 

এমনি করে' টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চললো পাঁচটি বছর ধরে । 

তারপর অকস্মাৎ একদিন হ'লো৷ তাঁর অবসাঁন। 

অবসান হলো নিতান্ত মর্মীস্তিক ভাবে। 

যা না হওয়াই হয়ত উচিত ছিল। 


শা 


কিছুদিন ধরে আনন্দম্র আব করুণাময়ের তেতর কেমন যেন গৌলম।ল 
চলছিল। তাদের ঘনিষ্ঠতার কোথায় যেন চিড় খেয়েছে। 

বাঙ্কের পাশ-বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আনদাময়। *কি একটা 
ধাঁপাবের মীমাংসা যেন কিছুতেই করতে পারছে না। 

করণাময়কে কাছে ডেকে বললে, শোনো। 5 

ব্যাস্কের পাশ-বইট। দেখিয়ে আনন্দময় বললে, গ্যাখো, সবগ্তযনোই ঠিক 
মিলে গেছে, কিন্তু এই প্)চহাজার “টাকা তোমাকে আমি দিয়েছি বঙ্গে তে। 
মনে হচ্ছে না। কখন দিলাম। 

করুণাময় বললে, ষে তারিখে লেখা সেই তারিখেই দিয়েছ। 


৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


আনন্দময় বললে, না, দিইনি । 
_ দাঁওনি তো দাওনি। “বলেই করুণাময় চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে। ' 
আনন্দময় যেতে দির্লেনা। বললে, শোনো শোনো, পালিও না! 


ফিরে দীড়ালো করণাঁময়। কি শুনবো? 
আমি দিলাম না, অথচ তুমি পেলে কেমন করে? মারের ] 
করুণাময় হাঁদলে একটু ম্লান হাসি। বললে, নিজে আগে বুঝবার 
চেষ্টাকর। বুঝতে যখন পারবে না তখন রূঝিয়ে দেবো। 
আনন্দময় বললে, অনেক চেষ্টা করলাম। বুঝতে কিছুতেই পারছি না। 
করুণাময় এবার ভাল কবে' চেপে বসলো । বললে, আমীকে অনেক 
টাকাই, তুখি দিয়েছে। অবশ্ব তোমার বাবা যা দেবেন ভেবেছিলেন 
ভার একটা তগ্নাংশও তুমি দাওনি। না দিলেও আমার কোনও ছুঃখ নেই। 
আননময়ের গলায় কেমন যেন অন্য স্থর বেজে উঠলে! । বললে, 
আমীর বাবা তোমাকে কত দিতেন বলে তোমার মনে হয়? 
করুণাময় বললে, যদি বলি তীর যা ছিল তাঁর অর্ধেক । 
৬. মেয়েকে কেউ কখনও অর্ধেক দেয় না। 
' _দেয় নাঅশ্তায় করে? সে অন্যায় তোমার বাবা হয়ত নাও করতে 
পারতেন। যাঁকৃগে। তাঁর জন্যে আমার কোনও দুঃখ নেই। তুমি জিজাসা 
করলে বলেই বলছি। নইলে জীবনে কোনদিন আমি ও কথা উচ্চারণ 
করতাম না। 
আনন্দময় বললে, তাহ'লে তোমার বিশ্বাস, আমি তোমাকে ক বি 
করেছি? 
করুণাময় বললে, আমাকে বঞ্চিত করবার ক্ষমতা কারও নেই। আমি 
জানি_আমার যতটুকু পাবার অধিকার, এ পৃথিবী আমাকে ঠিক ততটুকুই 
দেবে, তাৰ বেশি আমি পাব না। টাকার ওপর এভটুকু মমতা আমার 
নেই। আমি জানি, টাকার দাম আমার কাছে তখনই--যখন আমার 
টাকার গ্রযোর্জন। " 
আনন্দময় একটু জোবেজোরেই বললে, থামো। তোমার ও বড় বড় 
কথা আমি শুনতে চাই না, ওই পচ হাজার টাকাটার কি ব্যাপার, তাই বল! 
আমি তো বলছি, আমি পেয়েছি । বাস, ছুবিয়ে গেল। 
স্্লা। ফুরিয়ে ঘায়নি। 


ঃ রি 


পুনর্জন্ম ১৫/ 


*_তাহলে তুমি কি বলতে চাও, ও-টাকাঁটা আমাকে তোমার দেবার 
ইচ্ছা ছিল না? তোমার তো অনেক অনেক ছে দিলেই ছামাকে 
রও পচ হাজার। 

অনেক রকম করে আনন্দময়কে বোঝাঁবার চেষ্টা করলে করুণাময়, 
আনন্দময় সেই এক কথ! ধ'রে রইলো । রঙ 

কেমন করে” পেলে, তাই ব্ল। 

তুমি দিয়েছ, আমি পেয়েছি।ধ 

না! আমি দিই নি। বেশ জোর গলায় বললে আননাময়। 

তাহ'লে আমার আর কিছু বলবার নেই। বলেই করুণাময় চলে 
গেল সেখান থেকে। ্ 

কথাটার মীমাংসা ঠিক হলো না । আনন্দময়ের মনে সন্দেহ জেগে বইলো। 

মে তার বোনকে ডেকে বললে, কক্ষণীময় দব টাঁকাগুলে! উড়িয়নেছে। 
জানিস? রি 
আমি আর জেনে কি করবো! দাদা? 

আনন্দময় বললে, না না, তোকে জানতে হবে। করুণাময় আমার” 

সই জাল কারে ব্যাঙ্ক থেকে পাচ হাজার টাকা তুলে নিয়েছে। 
. কথাটা শোনবাযাত্র স্থশলার মাথাটা ঘুরে গেল। দর্বশরীর খব্‌ খু 
করে? কাপতে লাগলো। এদিক ওদিক তাকিয়ে চোখের জ্লটা বন্ধ করবার 
চেষ্টা করলো। কিছুতেই যখন পারলে না, তখন সেখান থেকে ছুটে 
পালালো । 

ঘর মুখে সব কথা শুনে করুণাময় এল্লো আনদাময়ের কাছে। 

বেশ একটু রাগ করেই বললে, আমি তোমার মই জাল করেছি? 

আনদাময় স্পষ্ট পরিষ্কার, জবাব দিলে, তা না'ছলে ব্যাঙ্ক টাকা তোমাকে 
ট্রিলেকি কবে? 

তোমার চেক পেলাম কোথায়? , 

-_আমার চেক কোথায় থাকে, তুমি জানো। 

করুণাময় বললে, যদি বলি, ভ্লোমার সই-করা একথানা চেক ছিল, 
ঘামি দেই পাতাটা ছিড়ে'নিয়ে আমার নামটা লিখে নিয়েছি শধু। তোমার 
ক্কাছ থেকে বার বার টাকা চাইতে আমার লঙ্গা হয়েছিল। 

আনন্দময় বললে। না, সই-কয়া চেক আমি ফেলে রাখিনি। 


১৬ কিলো অস্থাতল। 


করুণাময় বললে, তাহ'লে তোমার দৃঢ় বিশ্বীস আমি চেক জাল করেছি 
এমন নিভূর্ল জাল আমি করতে পারি? 

আনন্দময় বললে, তূমি সব পাঁরো। 

করুণাময় রললে, এ-কথাটা তোমার বোনকে না বলে আমাকে বল 
উচিত ছিল। 

আনন্দময় আর কথা বললে না, চুপ করে? রইলো। 

করুণাময় বললে, ভাল, তাহ'লে আব্$আমার এখানে থাকা চলে না। 

সে কথারও কোনও জবাব দিলে না আনন্দময়। 


এইখানেই সব শেষ হয়ে গেল। 

আমীর বয়স তখন তিন বছব। 

বাবা গাঁড়ী নিয়ে এসে বাইরে দীড়িয়েছেন। তিনি আর কিছুতে 
খর্কবেন না এ-বাড়ীতে। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে আমার মা গিয়ে দীড়ালেন মামাবাবুর কাঁছে। 

মামা মুখ তুলে তাকাতেই, মা গড় হয়ে তাকে একটি প্রণাম করলেন। 

মামাবাব্‌ প্রথমে বুঝতে পারেননি, বললেন, কিরে, তুই কোথায় যাবি? 

মা বললেন, আমাকে আর থাকতে বোলো! না দাদা! যাই করে থাঁকুন, 
উনি আমার | 

মার গলাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চোখের জল মুছতে মুছতে আমার 
ছাঁত ধরে মা বেরিয়ে এসেছিলেন । 


এই গল্পটি যা আমাকে অন্ত বুকম কবে বলেছেন। 

সে আজ অনেকদিনের কথা। 

এমনি করেই, মামীবাবুব সঙ্গে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে জানি। 
তবু -আমি যাঁকে সেদিন বলল[ম, সেই পুরণো কথা আজও কি মনে করে? 
রাখতে হবে মা? 

মা বললেন, তাছাড়া "উপায় বাবা, তোমার বাবার যে এতে মাথা হেট 
হয়ে যাবে! 

সেকথাঁও মতি । তবে কাজ নেই আমার লেখাপড়ায়। 

ভাবলাম, টাকা-পয়সার অভাবে পড়া যদি আমার বন্ধ হয়ে যায়তো 


যাক। যেখান থেকে হোক্‌, যেমন করে হোক, কিছু রোজগার করর্ধার 
টা করবো। করে” বাবাকে বূলবো__আপনি বসে থাহুন। 
কিন্তু এমনি অদৃষ্টের বিডঘনা, বলতে হলো নাঁ। 





আমার পরীক্ষার খবর তখনও বেরোয়নি। বাবা সেদিন দুপুরে বাঁড়ী 
ফিরে এসেই শুয়ে পড়লেন। 

আমাদের যেটুকু বাকি ছিলসেটুকুও হয়ে গেল। 

তিনদিনও তাঁকে শুয়ে থাকতে হলো না। বুকের অমন যন্্ণান্ 
সেদিন রাত্রে তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। সারারাত আঁমুরা তার শিয়পবের 
কাছটিতে চুপ করে বসে। মা আর আমি। 

এত বড় একটা মীশ্ষ__খীর অর্থ-সম্পদের অস্ত ছিল না, আজ তীর 
চিকিৎসা করবার জন্য ডাক্তার এলো! না। 

শৈলজা--২ 


ধর্প |কশোর আহাখল। 


এ যে কত বড় মন্ত্রণা_যারা ভুক্তভোগী নয় তারা বুঝবে না। রোগ 
ঘিনি ভোগ করেছেন, তর চেয়েও গ্িতাস্ত অসহায়ের মত যারা চুপ 
করে বসে বসে দেখছে" আর এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, তাদের যন্ত্রণাই 
যেন বেশি। 

ডাকারের প্রয়োজনও আর হলো না! রাত্রি প্রভাত হবার আগেই 
তার দ্নমন্ত যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল। 

মা আর চুপ করে' থাকতে পারলেন না। জীবনে এই প্রথম আমি 
আমার মাকে এমন প্রাণ খুলে কাদতে দেখরাঁম। 


মৃতদেহ শশানে নিয়ে যেতে হবে| 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। টাকা চাই। লোক চাই। 
কি করবো তেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। হঠাৎ নক্বে 
পড়লো আমার পড়ার বইগুলের দিকে । 
শ্বা দেখতে পেলেন না। বইগুলো! নিয়ে বেগিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে । 


চার 


আমাদের ক্লীদের একটি ছেলেকে একদিন দেখেছিলাম, পুরোণো বই 
বিক্রী করতে। বইগুলো শিয়ে গেলাম সেই দৌকাঁনে। দোকানের সুমুখে 
দাড়িয়ে কি বলব তাই ভাঁবছি। যদি বিশ্বাপ না করে! যদ্দি বলে, এ 
বই তুমি চুরি কারে এনেছো! কী জবাব দেবো ! 

কিন্তু এমন করে টীড়িয়ে ভাবলে তো চলবে না! ঢুকে পড়লাম দৌকানে। 

দৌকানী জিজ্ঞেম করল, কী চাই? 

হাতের বইগুপি তার দিকে বাঁড়িয়ে ধরলাম। বইগুলি নিয়ে দে উল্টে 
পাল্টে দেখলো। দেখেই তাচ্ছিলোর ভরে 'াবিয়ে দিয়ে বললে, ছু' টাকা 
দিতে পরি। 

পনেরো কুড়ি টাকার বই, ছু' টাকা দেবে? আর ছু' টাকায় আমার 
হবেই বাফি? 

দৌকানী বললে, বদে ভাবছে কি? প্রত্যেকটি বই-এ নিজের নাম, 
ঠিকানা লিখে দাও। 


পুনর্জন্ম 
না, ছু'টাকার দেবো না। বইগুলো হাতে নিযে উঠে পড়লাম। 
" কিন্ত যাবোই বা কোথা! পুরোনো, বই-এর দৌকান তো এ. 

একটিই এখানে ! 

ফুটপাত ধরে বাড়ীর দিকে চলেছি। 

না, বাড়ীই বা ঘাবো কেমন করে। আবার ফিবে গেলাম দোকানে। 
বল্লাম, কিছু বেশী দিতে পারেন? আমি খুব বিপদে পড়েছি। 

দোকানী আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললে, চুরি করা বই, 
এর বেশী দাম দেওয়া যায় না। & 

চুরি করা নয়, একে বোঝাই কেমন ক'রে? তবু বলল্লাম,__আঙ্ে 
না, এ আমার নিজ্কের বই। 

মুখ দেখে মনে হ'ল কথাটা সে বিশ্বাম করলো না। বললে-ওরকম 
মবাই বলে। না৪, আড়াই টাকা দিচ্ছি, নিয়ে যাঁও। 

এই বলে দে আমাকে, ভাববার অবপর পর্যন্ত না দিয়ে হাত বাস 
থেকে আড়াইটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললে, যাও। . * 

আড়াইটি টাকা হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরছি। 

মৃতদেহ শ্ুশানে শিয়ে যাওয়ার লোক “চাই, সেখানকার খরচ চাই। 
আরও কি কি চাই, কিছুই জানি না। 
- হঠাত মনে পড়লো, ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। 

পথের ধারেই বেশ বড় একটি ডাক্তারখান]। ঢুকে পড়লাম। ছিজ্জেন 

করলাম, ডাক্তারবাবু আছেন? 

কাউণ্টারে যিনি বমেছিলেন তিনি বললেন, কোন্‌ ছাক্তার? 

নাঁধ জানি না, বললাম-এখানে যিনি বদেন। 

-এখানে তিনজন ডাক্তার বগেন। “কাকে চাও তুমি? 

যাকে হোক। 

-পাঁশের গলিতে-ঢুকেই ডান দিকে যে বাড়ী পাবে নেই 
রী দরজায় কড়া নেড়ে ডাকো । * * 

গেলাম সেই বাঁড়ীতে। কড়া নাড়তেই একট মেয়ে রর দূরজা "খুলে 
দ্রিলে।  * রর 

জিঞ্ষেদ করলে, ক'কে চাই? 

বললাম, ডাক্তারবাবুকে। 


ক 


মেয়েটি বললে, দাদা কলে বেরিয়েছে। ফিরতে রাঁত হাবে। 


চলে এলাম সেখান থেকে । 
পথ চলতে চলতে ,অন্দময় কত ডাক্তারখাঁনা দেখেছি। এখন একটাও 
নজরে পড়ছে না। ষ্ঠ 


তবু এদিক-ওদিক ভাকাতে তাকাতে এগিয়ে চললাম। বিপদের দিনে 
তগবানের কথা মনে পড়ে। ডাকলাম তগবানকে। সত্যিই যদি থাকো, 
আমার এই বিপদের দিনে আমাকে একটু মলাহায্য কর 

আমাদের বাঁড়ীর পাঁশেই একজন ডাক্তার থাকেন জানি। নিতান্ত 
সাঁধাদিধে ডাক্তার। না আছে গাড়ী, না আছে কিছু। শার্ট পার্াবী 
ছাড়া তকে কোনদিন কিছু পরতে দেখিনি । খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা 
বলেন? স্থুলে যাবার পথে একদিন একটি ছেলেকে খুব বকছিলেন, 
শুনেছিলাম । ছেলেটার অপরাধ, মে নাকি না দেখে পথ চলছিলো। 
একটি গাড়ী আর একটু হ'লেই ছেলেটাকে চাপা দিতো। চাপা কিন্ব 
দোনি| তবু তীর মে কী ভিরস্কার! ূ 

ঘাৰ তাঁর কাছে? 

আমাকেও ঘদি যেখনি ধম দিয়ে বিদেয় ক'রে দেন? 

লোকটা বদ্বাগী। তা হোক, তবু যাই। টু 

গেলাম। দেখলাম, হমুখের ঘরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাঙা নার, ৫ 
কাপে চা খাচ্ছেন। আমার দিকে নজর পড়তেই জিজ্ঞেন করলেন, কার 
অসুখ? কী অন্নথ? 

জবাব দিতে গিয়েও হঠাৎ কেন যেন চোখ দু'টে। আমার জলে ভরে 
এলো, অসুখ না। মরে গেছে। 

চায়ের কাঁপটা তিনি নামিয়ে রাখলেন। বললেন, তা হ'লে আমি 
গিয়ে কী* আর করবো? মরা মানুষকে “বাচাতে পারি না। যাও, 
বাড়ী যাঁও। পু 

একটি মেয় ঘরে ঢুকলো । চায়ের কাঁপটা বোধ কৰি নেবার জন্তেই 
এসেছিক্রো মে ? 

আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এ কি' বলছে বারা? 

ডাক্তারবাবু বললেন, গকেই জিজ্েস কর। কুগী মরবার পর আমাকে 
ডাকতে এসেছে। 


হত ৩ ৮5 পাপ লা। আনম 2৩ ধরবে পাশের ঘরে, 
নি? নি আমার মাথায় হাত দিয়ে সঙ্গেছে জিজ্ঞেপ করলে। কী হয়েছে 
খোকা? কে মারা গেছে? 





আমার বাবা 

কথাটা বলতে গিয়েও আমার,ঠোট কাঁপলো, গলাটা যেন বন্ধ ছয়ে গেল। 

তাহ'লে কি জন্মে এসেছো? 

বললাম, শ্রশানে নিয়ে ঘেতে হ'লে ডাক্তারের সার্টিফিকেট দরকার 
হয় শুনেছি। আমার বাবাকে ডাকার দেখাতে পারিনি। 

এবার আমি ঝরঝর ক'রে ' কেঁদে ফেলেছিলাম, আমার বেশ মনে 
আছে। আমার কানা দেখে মেয়েটি আমাকে আদর ক'রে কাছে টেনে 


২২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


নিয়ে বসীলো। একটি একটি ক'রে সব কথাই জিজ্ঞেস করলে। আমি 
জবাব দিলাম । 

মেক্নেটি আমাকে দেইধানে বদিয়ে রেখে পাঁশের ঘরে গেল। কি 
বললে ভার বাঁবাকে, জানি না। শুধু এইটুকুই জানি, ভারা যদি সেদিন 
আমাকে দয়া না করতেন, আযার বাবার মৃতদেহের সৎকার হতো না। 


এমন মানুষও আছে পৃথিবীতে! এত দৃয়াও থাকে মানুষের হয়ে ! 

ভাক্তারবাবু আমাকে কিছুই করজে দিলেন না। সবই তিনি নিজে 
করলেন। এ যেন তারই দায়! 

অনৃষ্টে আমাদের উপবাঁদ ছিল অনিবার্ধ। কিন্ত কেমন করে কি যে 
হয়ে গলে কে জানে! কে পাঠালে এই ডাক্তীরবাবুটিকে? কে বাঁচালে 
আমাদের এমন করে? 

চোখ তো আমাদের জলে ভরেই ছিল, ছাক্রারবাবুকে, দেখলে সে 
জল গ্রেন উপচে গড়িয়ে আসতো ছু" চোখ বেয়ে। 

এমন দিনে আমার পরীক্ষার খবর বেরুলো। পাশ তো করেইছি, 
এমন-কি প্রথম দশ জনের মধ্যে হয়েছি একজন । 

চেষ্টা করলে কলেজে বেতন লাগবে না জানি, কিন্তু আমি যদি পড়া 
নিয়ে থাকি, ছু'বেলা অন্নের বাবস্থা কে করবে? 

ডাক্তারবাবু এলেন। হাতে ধরে টেনে তুললেন আাম|কে। বললেন, 
আঁয় আমার সঙ্গে। 

- কোথায়? 

_কলেজে। 

মাথা হেট করে, দাড়িয়েছিলাম। 

মা ছুটে এমে বললেন, না। 

-না? 

আমরা দুজনেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম মা'র মুখের দিকে । 

মা বললেন" ডাক্তারবাবুকে_ ছেলেকে পড়াতে কার না ইচ্ছে হয় 
বাবা। কিন্তু তাহলে আমাকে কারও কাড়ীতে একটা কাজ ঠিক করে 
দিতে হবে। 

ডাক্কারবাবু বললেন, অ'মাকে তুই এত বোকা ভাবিস কেন বলতো? 


পুনর্জন্ম ২৩ 
সব ঠিক করেছি। এ-বাড়ীটাও তো আজ ছেড়ে দিতে হবে। ভাড়া 
দিবি কেমন করে ? 

কোথায় যাব? 

ডাক্তারবাবু বললেন, ঘে-বাঁড়ীতে ঝি'র কাজ করবি সেই. বাড়ীতে। 
ভারি 'তো খরচ, একটা বিধবা মা আর একটা ছেলে & একখানা ছোট 
ঘর হলেই যথেষ্ট । চল্‌ চল্‌ আর দেঁরি করিসনি বাঁপু। আমার কাঁজ আডছ়ে। 

কথাটা তিনি মিখ/া বলেননি! সবই ঠিক করেছেন। আর শেটি 
আর কোখা নয়, তাঁর নিজের বাড়ীতে । 

দৌতলার একখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললেন আমাদের, বললেন, 


কোনও কথা আমি শুনতে চাই না। ঝির কাজ করতে হয়, এইখানেই 
কর। 


পাচ 


বেশ আছি আমরা। 

এখন আর সে দুঃখের কথা আমাদের মনে নেই। এত ভাড়াতাড়ি 
যে এমন করে" সে কষ্টের কথ। ভূলে ঘাৰ তা ভাবতে পারিনি । 

ভুলিয়ে দিয়েছেন ভাক্কারবাবু। 

এন আপন-ভোলা অদ্ভুত মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি । 

সংসারে ভার নিজের বলতে মাত্র ওই এক-বিধবা মেয়ে। তাঁর 
ওপর এখন আঁমরা জুটেছি। প্রথম প্রথম মনে হতো পরের বাড়ী। 
কেমন যেন সন্কোচ কোধ করতাম । কিন্ধ যেমন বাঁপ তার তেমনি মেয়ে। 

প্রথম দিন ডাক্তারবাঁবুর মেয়েকে আমি “দিদি' বলে ডেকেছিলাম। 
ডাক্তারবাবু শুনতে পেয়েছিলেন। শুনতে পেয়েই আমাকে ডাকলেন। 
বললেন, দিদি বলছিস কাকে? 

আমার মা এসে দাড়িয়েছিল4 বললে, অবলাকে বলছে বোঁধছুয়। 

ডাক্তারবাবু বললেন, না না দিদি নয়। আমার' একটা মেয়ে ছিল, 
এখন ছুটো হয়েছে অচলা তোর দিদি নয়, অচলা তোর মাদি। 

- বেশ তাহ'লে আজ থেকে “মাসি? বলেই ভাকবো। 

সেই থেকে মা আর মাসিমা দুই সহোদর বোনের মতই বাঁস করছে 
এখানে । 


২৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


ডাক্তারবাবু মেদিন কোথায় যেন “কলে' গিয়েছিলেন। ফিরতে রাত 
হয়েছে। আমরা সবাই জের্গে আছি। আমাকে খাইয়ে দেওয়া হয়েছে৭ 
মাও খায়নি, মাদিমাও খানি | মাঁসিমা গল্প বলছিল। ভূতের গল্প 

গল্প বলছে আর সরে পরে বদছে। মরে বসছে কেন প্রথমে বুঝতে 
পারিনি। 

একজন সম$ নীচের সদর দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্ধ পেলীম। 

মাসিমা বললে, বাবা এসেছে । 

বলেই দোর খুলে দেবার জন্তে উঠলো উঠেই আমাকে বললে, আয় 
তো বিস্থ আমার সক্ষে। 

এতক্ষণে বুঝলাম ভূতের গল্প বলতে বলতে খোলা জানালার কাছ 
থেকে তাঁর সরে বসবার হেতু । বললাম, একা যেতে ভয় করছে বুঝি? 

মাসিমা বললে, ধেং! 

-ধেখ নয়, আমি বুঝতে পেরেছি, ভূতকে তুমি ভয় কর। 

মাসিমা বললে, না না, ভূত আছে নাঁকি যে ভুততকে ভয় করবো? 
দিদি, তূমি এসো তে! । 

বুঝেছি, চল্‌। 

মা তার সঙ্গে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো । 

আমি বললাম, কাউকে যেতে হবে না। আমি ঘাচ্ছি। 

এই বলে আমি নিজে গিয়ে দৌর খুলে দিলাম । 

ডাক্তারবাবু এলেন। এসেই বললেন, বাঁড়ীটা এত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে 
হচ্ছে কেন রে? 

তার কথাটা প্রথমে বৃঝতে পাঁরিনি। তিনি বৃঝিয়ে দিলেন। বললেন, 
আগে অবলা একা থাকতো বাঁড়ীতে। কথা বলবার লোক পেতো না, 
বেচারা মূখ বুজে পড়ে থাকতো চুপটি করে। এখন তোরা তিনজন 
রয্লেছিস, একটু টেঁচামেচি কর্‌, গোলমাল কর্‌, ঝগড়া-ঝণাটি কর্‌, তা 
না এখনও নব চুপচাপ! 

সেদিন থেকে' গোলমালের বাবস্থা আমিই করলাম। মানিমার ভূতের 
ভয়ের * কথা বুঝতে পেরেছি। অথচ কিছুতেই তাকে স্বীকার করাতে 
পারছি না। 

পরের দিন নীচের রান্নাঘরে মাসিমা একা কি যেন কাজ করছিল। 


পুনর্জন্ম ২৫ 
মা দৌতলায়। ডাক্তারবাবু তার নিজের ঘরে। রান্না ঘরের আলোর 
হুইচ্া ছিল বাইরের বারান্দায়।, আমি চুপিচুপি গিয়ে সুইচ দিলাম 
তুলে। রান্নাঘরটা অন্ককাঁর হয়ে গেল। 

€ ই অন্ধকার হওয়া, আঁর সঙ্গে সঙ্গে মাসিমার খর! দিদি! দিদি! 
অন্ধকার বারান্দার একপাশে গা ঢাকা দিয়ে আমি তখন হাদি 


কিছুতেই চাপতে পারছি না! * 
দিদি! দিদি! বলে চীৎকার করতে করতে মাসিমা ছুটে বেরিয়ে 
এলো রান্নাঘর থেকে। 


দৌতলা থেকে মা বললে, কিরে, কি হলো? 

বারান্দাটাও অন্ধকার । মাসিমা সেখানেই বা একা দীড়িয়ে থাকে 
কেমন করে! ছুটে গিষে যে সুইচটা জালাবে সে সাহসও নেই। সেইখানে 
দাড়িয়ে দীড়িয়েই চেঁচাতে লাগলো, ভাঁড়াতাড়ি একবার নেমে এসো। 
আলোটা নিবে গেল কেন বুঝতে পারছি না । 

মামিমার গলার আওয়াজ তখন কীপছে। রী 

মা বোধকরি বুঝতে পেরেছে। ছুর ছুর ক'রে তাড়াতাড়ি দিড়ি 
দিয়ে নাতে নামতে বললে, যাচ্ছি, যাচ্ছি, বিশ্ব কোথায়? 

ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন তাঁর ঘর থেকে ।-কি হলো? 

. ফট করে? আলোটা জালিয়ে দিয়ে বললাম, হয়নি কিছুই । কাল আপনি 

গোলমাল করবার কথ। বললেন কিনা, তাই একটু গোঁলমাল করলাম । 

মাসিমা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো ।--ওরে ছুট, তুই! 

বললাষ, হ্যা আমি । এখন বল সত্যি কথা! 

মাসিমা বললে, হা হ্যা বলছি। তৌর মত অত সাহম আমীর নেই। 

ভাক্কারবাবু হো হো! করে হাঁদতে লাগলেন। 

মার মুখে কিন্ত হাসি দেখলাম না। মা উল্টে আঁমাঁকে তিরস্কার 
করলে। বললে, ছি, এরকর্ম করে,মান্যকে তয় কোনাদিন দেখাস্ণে। 

এমনি করে হামিতে আনন্দে ছুটি বছর কেটে গেল ডাক্কীরবাবুর বাড়ীতে । 

একটি দিনের জন্য মনে হয়নি সেটা 8৮ নিজের বাড়ী নয়। 

. আই-এস্‌-দি পাঁশ করলাম । 

"মাপিমা অনৈকদীন থেকে বলছে-তোর মাকে আর আমাকে না 
নিয়ে চল বিশ্ত। 


* ২৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 

সেদিন রবিবার। বললাম, চল। 

দক্ষিণেখর-মদ্দির থেকে 'বেরুচ্ছি, দরের কাছে নাম ধরে ডাক শুনে 
মা আমার পেছন কিরে তার্কাতেই দেখেন, মামাবাবু। | 

কতদিন পরে দেখা দুই ভাই-বোনে । 

মা হেট হযে প্রণাম করলে মামাবারুকে, মামীম!কে। আমিও প্রণাম 
করলাম। * 

আম।কে কাছে টেনে নিয়ে মামাবাবু বললেনঃ তা একেও তো পাঠাতে 
পারতিম মাঝে মাঝে ।__কিরে, পড়াশুনা হৃচ্ছে, না, বাঁপের মত-। 

মা বললেন, আই-এস্‌-পিতে থার্ড হয়েছে এবছর । 

মামাধাবু আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন | নিতান্ত অপনজনের 
সে স্েহমাখা দৃষ্ট-_মনে হলো যেন কতকালের চেনা! 

তোকে যে এ-মবস্থায় দেখবো তা আমি ভাবতে পারিনি হণী। 
বলতে বলতে মামাবাবু মন্দিরের পি'ড়ির ওপর বমে পড়লেন। চোথ 
দুটো ভার জলে ভরে এসেছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ 
মুছলেন। 

মৃমীমা এতক্ষণ ছপ করে দীড়িয়ে ছিলেন। এতক্ষণে কথা বললেন, 
তা এখানে আবার বদলে কেন ? 

মামীমার মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন বলতে গিয়েও মামারাবু 


বলতে পারলেন না। ঠোট ছুটো তীর ঘর্‌ খবু করে কীপতে লাগলো। 


চোখ দিয়ে আবার দর দর করে জল গড়িয়ে এলে।। 


আমার মাও আর থাকতে পারলেন না। আচলে মুখ ঢেকে বসে, 


পড়লেন মামাবাবুর প!শেই । 

মাসিমার কাছে এসে দীড়ালেন মামীযা। বললেন, থাক্‌ ওরা ছু” ভাই 
বোন। এসো আমরা কথা বলি। 

তীরা দু'জনেই সরে গেলেন দেখান থেকে একটু দুরে। 

মাহাবাবু একটু সাম্লে নিয়ে বললেন, টাকাকড়ি বিষয়-সপ্পত্তি কিরকম 
রেখে গেছে? দেখাশোনা করছে কে? 

মা এট্বার সোজা হয়ে, উঠে বদলেন। বললেন, ও-মব কথা জিজাদা 
কোরো না দাদা। | রঃ 

_কেন? দিয়ে গেছে শেষ করে? 


আপদ 2 


পর 


পুনর্জন ২? 
-হা। 
- বাঁড়ীটায় কি ভাড়া বদিয়েছিস ? * 
-_বাড়ী নেই । ৪ 
-_বাঁড়ীটাঁও গেছে? এত এত টাঁকা, অতবড় বাড়ী... 
মা ধলজেন, মরবার সময় ডাক্তার ডাকতে পারিন্ি। ভবানীপুকে 
ছোট্র একটি ভাঁড়! বাড়ীতে উনি মারা গেছেন। 
মাহাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, বিধবা! ও মেয়েটি কে? 
মা জবাব দিতে পারছিলেন না। ,গলাটা তার বন্ধ হয়ে এসেছিল। 
আই বললাম, গদেরই বাড়ীতে আছি আমরা। ওঁর বাবার দয়ার়_ 
মামাবাবু কথাটা অ আমাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন, তবু আসিসনি 
আমার কাছে? 
মা'র ছুচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। ঢু 
মাঁধীধাবু বললেন, বেশ করেছিস। আয়। ওঠ। কোথায় গে? 
তোমরা? এসো। . 
মাঁমাবাঁবুর প্রক'ও মোটর টঁড়িয়েছিল মন্দিরের বাইরে । আমর 
সবাই উঠলাম সেই গাড়ীতে 
- গাড়ী এসে দাড়ালো মামাবাবুর বাড়ীর ফ্টকৈ। প্রক1ও রাজার বাড়ীর 
মত বাড়ী। মার মুখে শনেছি-আমার অন্নপ্রাশন হয়েছিল এই বাঁড়ীতে। 
তারপর এই এলাম। £ 
মালিমাকেও ছাড়লেন না মামাবাবু। আতাঁকে শুধু বললেন, এই গাড়ী 
নিয়ে তুমি চলে যাও ডাক্তারবাবুর বাঁড়ী। ডাক্তারবাবৃকে এখানে ধরে 
নিয়ে এমো। 
ডাক্তারবাবু বডীতেই ছিলেন । দক্ষিবেশ্ের থেকে আমাকে 
একা ফিরতে দেখে জিজ্ঞাপা*করলেন, তুই একা কিরে এলি বে? ওরা 
কোথায়? 28 
৮1 বললাম, আপনাকে আসতে হবে আমার সঙ্গে। " রং 
কথাটা শুনে ডাক্তারবাঁবু আঁমার নুখের দিকে তাঁকালেন। বললেন, 
কেন রে? রাস্তায় কিছু বিপদ-আপদ হ'লো নাকি? ** 
হেসে বললাই, না। * 
আমার হাদি দেখে বোধকরি আশ্বস্ত হলেন তিনি। বললেন, নে 


রঙ 


২৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


বাপু, আদল কথাটা খুলে বল তাঁড়াভাড়ি। ওরা রইলোই বা কোথায় 
"আর আমাকে যেতেই-বা হবে কেন? 
ব্র্লাম, একট! কথ| আপনি বোধ হয় জীনেন না 
আরে বাবা, আমি আর কি জানি বল্‌। আমি তো অনেক কিছু্ট 
জানি না। 
এই বল ডাক্তারবাবু বললেন, বোস্‌। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা ব্লৰি নাকি? 
বদলাম। বনে বললাম, আমার এক মামা আছেন হামবাজারে। মন্ত 
বড়লোক । 
ডাক্তারবাবু লাফিয়ে উঠলেন যেন। বললেন, সে কিরে? বড 
'লোক মামার ভাগনে তুই? আমি তো ভেবেছিলাঘ, তোদের তিন কুলে 
কেউ কোথাও নেই! তারপর কি হলো বল! সেই মামার সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, এই তো? 
বললাম, হা!। আমার বাবার সক্ষে মামার ঝগড়া হয়েছিল, তাই 
আমরা কেউ কোনদিন সেখানে যেতাম না। 
ডাক্তারবাবু বললেন, বুঝেছি বুঝেছি, আর বলতে হবে না। ভাই 
বোনে দেখা হয়ে গেছে। বাস্‌, ঝগড়া গেছে মিটে, এই তো? 
- বললাম, হা তাই। 
ভাক্তারবাবু হে! হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, তাহ'লে আয়ার 
বুদ্ধি আছে বল্‌? আমি ধরে ফেলেছি ঠিক। 
বললাম, হা, ঠিকই ধরেছেন। এখন আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে 
বললেন আমার মাম!। [ও 
ভাক্তারবাবু বললেন, বলবেন । নিশ্চয়ই ব্লবেন। আমি তোযাদের 
দু'দিন খেতে দিয়েছি যে! এখন আমার প্রীপ্য আছে তোমার মামার 
কাছে। ধন্যাবাদ দেবেন আমাকে । : সেই বন্যবার নিতে যাওয়া_এই তো? 
-তাজানি না। 
তুই না জানলে কি হবে। আমি জানি। কিন্তু ্যাখ বিশ্থ, এই 
ধন্গবাধ টন্তবাদ লে নিতে আমার ইচ্ছে করেনা । আমার না গেলে হয় না? 
ধললায়, না, আপনাকে যেতেই হবে। আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি। 
তাহলে তো যেতেই হয়! চল। | 
ড'ক্তারবাবু এলেন আমার সঙ্গে । 


পুনর্জন্ম ২৯ 

মামাবাবুর মক্ষে আলাপ জমাতে তার আর কতক্ষণ ! 

মাকে বললেন, ওরে হতত্াগা মেয়ে--একথা আমাকে একটিবার 
বললেই তো পারতিপ! 

মামাবাবু বললেন, লজ্জায়। 

ডাক্তারবাবু বললেন, লঙ্জা! লঙ্জা কিসের মা? বিখয়'সম্পরত্তি আজ 
আছে, কাল নেই। আমার বয়েস অনেক হলো মা, অনেক দেখলুম। 
লক্ীর আর এক নায় চঞ্চলা। এক জায়গায় বেশি দিন কিছুতেই থাকতে 
চায় না। তা বেশ হয়েছে, অন্নেক কষ্ট পেয়েছি মা, এবার একটু স্থখে 
থক! যার অমন ফোনার চাঁদ ছেলে, তাঁর আবার ভাবন! কিসের! 

কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম। 

ডান্তারবাবু আমার একখানা হাঁত মামাবাবুর হাঁতে ধরিষে দিয়ে 
বললেন, এই নিন্‌ মশাই, আপনার ভ|গনেকে। এ একেবারে হীরের 
টকরো। এখন ছেলে হয় না! আমি গরীব মান্য, কৌনও বাবস্থাই 
করতে পারিনি । অতি কষ্টে পড়াশোনা করেছে, তবু-_আই-এস্‌সিতে 
বাড আপনার ছেলেপুলে ক'টি? 

মামাবাবু বললেন, ছুটি মেয়ে। ছেলে নেই, 

ডাক্তারধাবু বললেন, বাদ্‌। এই আপনার ছেলে। 

মামাবাবু বললেন, নিশ্চয়ই। ওকে আমি আর এখানে পড়াবো না। 
বিলেতে পাঠীবো। ডাক্তারী পড়বে। 

ডাক্ারবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন। তীর আনন্দ যেন আর 
ধরে না! বললেন, বাস্‌, বাম, বাস্‌, বাস্‌! বিশ্ট, খুব বড় ডাক্তার হয়ে 
আদবে। আমি ততদিন বাঁচবো না, আমি দেখতে পাব নাঁ। না পাই, 
গপর থেকে আশির্বাদ করবো। না কিবুল্‌? 

আবার তাকে প্রণাম, করলাম। তীর পায়ে মাথা হেট হুয়েই থাকে। 
এই রকম মানুষ আছে বলেই পৃর্থিবীটা এখনও বাসের অম্যেগ্য হয়নি । 

ডাক্তারবাঁবু বললেন, এবার আমি* চলি। কই রে, অচলা, ,আয়। 
আমার হাতে রুগী আছে মশাই, আমিও ডাক্ার। তবে*ছোঁট ডাক্তার 
মলাই, বড় নুই। বড় আর হতে পারলুম' কই! দু লোকে" সব রটিয়ে 
দিয়েছে_-গরীব লোকের কাছে আমি নাকি ফিজ নিই না। বাস, কেউ 
আর সহজে পয়সাঁকড়ি দিতে চায় না। আর গেবেই-বা কেমন করে 


বলুন! আপনার মত অবস্থা ক'টা লোকের আছে? সব তে! গৃরীব। 
দিনে দিনে যেন আর গরীৰ হয়ে“্যাচ্ছে। গরীবের কি কম জীলী। 
ছু'বেলা ভাল করে খেতে পায় না। খেতে না পেলেই রোগে ধরে! 
বান, রোগে ধরলেই ডাক্তার। আর ডাক্তারে ধরলেই ওমুধ |, কোথায় 
পাবে বুলুন 'তো! চলি মশাই, বিশ্ুর মামা, রোগ আর ওষুধের নাম 
সাড়া আর কারও নাঁম আমার মনে থাকে না মশাই, কিছু মনে করবেন 
না, নমস্কার! দেখেছিস অচলা, কত বড় গাড়ী! বিস্ভাই বড় ডাক্তার 
হয়ে আসবে বিলেত থেকে, বাঁম্‌, দেই গাড়ীতে চড়ে আমি খুব হাওয়া 
খেয়ে বেডাবো_না কি বল্‌ বিশ্ব!হো হো করৈ হাসতে হাসতে তিনি 
গাত়ীতে গিয়ে উঠলেন । 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 


॥ ছয়॥ 


আমার জীবনের আর-এক পর্ব স্থরু হলো। মাযাবাবু ডাক্তারবাবুর 
কথা মৃতিই রেখেছেন। আমাকে দেখেন ঠিক নিঙ্গের ছেলের মত। মু, 
কাজে ডাকেন, পরামর্শ করেন। বলেন, এতদিন আপতিদ্‌ যদি হতভাগা! স্ব 

কিছু তোকে দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে যেতুম। হন 

কিন্তু এখানে এমে অবধি একটা বাঁপার আমি প্রায়ই লক্ষ্য করছি- 
মামীবাধুর সঙ্গে মামীমার যেন মনের মিল নেই। কথা-কাঁটাকাটি বগড়াঝটি 
ঘেন লেগেই আছে। 

ঝগড়ার গোলমালটা শুনতে পাই, কিন্তু কিগের ঝগড়া বুঝতে পারি না। 

বাড়ীতে লোকজন বিশেষ কেউ নেই। মামাবাবুর মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
'গেছে। দু'জনেই শ্বশুরবাড়ী চলে গছ! অবস্থা তাল। বেশ আনন্দেই 
আছে তাঁরাঁ। 

মামাবাবুর এক শালা-মাম'ম'র মহোদর ভাই, স্ীগু নিয়ে এই বাড়ীতেই 
খাকতো। 

হঠাৎ একদিন দেখলাম, 'ফটকে গাড়ী দিড়িয়ে। পরিবারে দে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠছে। আমাকে দেখেই মে বললে, আজ বাড়ী যাচ্ছি। অনেক দিন 
হয়ে গেল। 


পনর ৩ 
তাঁর! চলে যেতেই বাঁড়ী একেবারে ফাঁকা । 


শ্বান ক্রতে যাচ্ছিলাম । হঠাং আমার মা'র গন্গার আওয়গ্গ পেয়ে থমকে 
দাড়ালাম। শুনলাম, মা জিজ্ঞাসা করছেন মামীমাকে, নার ভাই কি দেশে 


গেল? 
মামীয! বললেন, হা! গেল। এখন আর ওর থেকে কিছববে?, তোমার 
ছেলেই তো বাবুর কাজকর্ম নব দেখছে। 


খেতে বসেছি। মা কাছে এসে বললেন, তোর বি-এস-সি পড়ার কি 
হলে।? কলেজে যাচ্ছিল না কেন? * 

বললাম, ক্লান বসতে দেবি আছে। মামাবাবু বলছিলেন ডাক্তারী পড়বার 
কথা । 

তাই যাহোক্‌ কিছু কর বাবা। ঘুরে ঘুরে বেড়াস্‌ নে। ঁ 

মামাবাবুকে বললাম 

মামাবাবু বললেন, তোমাঁকে আমি বিলেত পাঠাব ডাক্তারী পড়তে। 

বললাম, মা কি দেবেন আমাকে বিলেত যেতে? ঃ 

মামাবাবু জবাব দেবার আগেই পাশের দরজা! দিয়ে মামীমা ঘরে ঢুকলেন । 
বললেন, কেন দেবে না? ভাইএন মেল! টাকা, ভাগনের জন্তে বিশ পক্কাশ 
হাজার যদি খবচ করে তে] তার আপন্তি করবার কি থাকতে পাবে? | 

. কথার স্থুর কেমন খেন বাকা-বীকা।! 

মাম।বাবু ভাবতে পারেননি_মামীমা এমন করে হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
আমার হ্থমুখেই কথাটা বলে বপবেন। তিনি যেন বেশ একটু বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন । বললেন, আঃ, তুমি আঁধার এ-ঘরের মধো এলে কেন? 

মামীমার গলার সুর চড়ে গেল। বললেন, নিশ্চয় । আমার বলবার কি 
অধিকার! 

মামাবাবু চটে গেলেন। বললেন, আমার টাকা আমি যা- খুশী তাই করুব। 

. এতক্ষণে বুঝলাম_এদের মনোমানিন্ের মূল কোথায়! থার্মিয়ে দেবার 
চা করলাম। বললাম, আপনারা টুপ করুন] বিলেতে আমি যাব না। , 

মামাবাবু বলে উঠলেন, কেন যাঁবিনে? নিশ্চয় ঘাবি। যেতে বে 

মামীমা বললেন, মনে থাকে ঘেন নিজের ছুটো মেয়ে আছে তাদেরও ছুটো 
ছেলেমেয়ে আছে। তারাই" পাবে এই সম্পত্তি। তাদের টাকা তৃমি এমনি 
করে উড়িয়ে দিতে পাঁরে না। 


৩২ কিশোর ্রন্থাবলী 


মামাবাবু বললেন, তাদের অভাব নেই । তাঁদের বাপের টাকা আছে। 

আঙুল বাড়িয়ে মামাকে দেখিয়ে, মামীমা বললেন, ওই যিনি আজ উড়ে 
এসে বসেছেন, তারও বাপের টাকা ছিল। সে সব খেয়ে শেষ করে এখন 
তোঁমাকে খেতে এসেছে । 

কথাটা ধক্‌ করে আমার বুকে এসে বাজলো । আমি আর চুপ করে 
থাকতে পারলাম না। হাঁত জোড় করে মামীমাকে বললাম, আপনি চুপ 
করুন মামীমা। আমরা আজই চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 

ঘর থেকে আমি বেরিয়ে আছিলাঙ্ক। ৃ 

মামাবাবু আমার পথ আগলে দাড়ালেন। বলিলেন, খবরদার বিশ্কা! রাগ : 
করে ভোর যদি চলে যাঁদ আমি কিছু বাঁকি রাখবো না। র 

মমীমা ঘরের থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাঁবার সময় বলে গেলেন, গুদের 
যেতে হবে না । গর] থাঁক, আমিই চলে যাঁচ্ছি। . 


সেদিন যে মাগ্তন জললো সে আগ্তন আর সহজে নিবলো না। 
পোড়া অদুষ্ট আমাদের । কেনই-বা গেলাম দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে! কেনই 


বাদেখা হলো মামাবাবুর সঙ্গে! বেশ ছিলাম আমরা গরীব অনার্থ্য 


ডাক্ারবাবুর বাড়ীতে । বড়লোক মামার বাড়ীতে নাই বা আসতাম! 

মা বললেন, চল বাবা, আমরা ভবানীপুর চলে যাই। রা 

যেতে তো চাই মা কিন্তু মামাবাবু_ 

কথাটা আমার মুখ দিয়ে যেন বেরোতে চাইলো না। 

মা ধরে বসলেন, বল্‌। 

-কি বলবো? 

_-কি হেন বলতে বলতে থেমে গেলি! 

বপলীম, মামীবাবু সেদিন আমার হাঁতখানা চেপে ধরে কি বললে জানো 
মা? বললে ওর কাছে আমাকে একআা ছেলে ভৌরা যানে বাবা। তোরা 
চলে গেলে আমি মরে যাব. ূ 

এর পরে আমাদের যত কষ্টই হোঁক্‌ যাওয়া চলে না। 

| আমরা রইলাম। কিন্তু মামীম্‌কে কিছুতেই ধরে রাঁখা মন্তব হলো না। 

কারও কথা না শুনে বাড়ীর একটা পুরণো "চাকরকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন তীয় বাপের বাড়ী। 


পুনর্জন্ম ত্জ 


মামাবাবু রেগে টং হয়ে তক্ষুণি ড্রাইভারকে ডেকে বললেন-_গাঁড়ী বের 
কর+ 

গাড়ী নিয়ে তিনি বেবিয়ে গেলেন । 

ভেবেছিলাম__গেলেন বুঝি মামীমাকে ফিরিয়ে আনতে। কিন্তু সন্ধায় 
ফিরে এলেন একা । মুখের চেহারা এত গস্তীর যে কোন? কথা জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস হলো না। 

দু'দিন তিনি কারও সঙ্গে কথাই বললেন না। 

তিন দিনের দিল সন্ধ্যায় তার ঘরে,গিয়ে দেখি-_কাঁকে যেন তিনি টেলিফোন 
করছেন। একপাশে চপ করে দাড়িয়ে ছিলাম । গলার আওয়াজ শুনে মনে 
হলো-ভীর শরীরে কোথায় যেন যন্ত্রণা হচ্ছে, ডাক্তারকে আসতে বলছেন । 

টেলিফোনের বিসিভার নামিয়ে দিদ্ধে তিনি শুয়ে পড়লেন। জিজ্ঞাসা 
করলাম, শরীর কি খারাঁপ মনে হচ্ছে? 

মামাবাবু হাতের ইশারায় আমাকে কাছে বসতে ব্সলেন। ভালো করে 
কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না তিনি। ধীরে ধীরে বললেন, অনেকদিনের 
পুরণো অন্নখ ভাল হয়ে গিয়েছিল আবার জানিয়েছে কাল থেকে । বুকের 
শন্্রণা। মাঝে মাঝে অসহা হয়ে গঠে। 

ডাক্তার এলেন। 

ইন্জেক্শানের পর ইন্জেকশীন চলতে লাগলো । 

মা'র মুখখানা গেল শুকিয়ে। আমাকে ডেকে বললেন, তোর মামীমাকে 
আঁনবার জন্যে লৌক পাঠিয়ে দে। | 

--অনেক বলেছি। মামাবাবু বারণ করছেন। 

রাত্রির দিকে যন্ত্রণা বাড়লো । 

মা অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। বললেন, করুকৃগে বারণ । খবর ন! 
দিলে অন্তাঁয় হবে । তৌর বাবার ঠিক এমনি হয়েছিল। 

কিন্ত মামীমাকে আনবার কে]নও ব্যবস্থাই আমি করলাম ন!।” ক্রমাগত 
নে হতে লাগলো-মাষীমা কাছে থাকলে মামীবাবুর বুকৈর যন্ত্রণা বাড়বে 
বই কমবে না। 


পরের দিন গ্ুপুরে ঠিক আমার বাকার মত গামাবাবুর চৈতন্ত বিলুপ্প হয়ে 
গেল। 
শৈলজা--৩ 


৩৪ কিশোর গ্রন্থাবলী 


হঠাৎ মনে পড়লো আমাদের ভবানীগুরের ডা্তারবাবুর কথা। এরকম 
বিপদের দিনে আমাকে কেউ যদি সাহাধ্য করতে পারেন-_একযাত্র ভিনিই 
পারবেন। ছোট একখ্নি চিঠিতে তীকে আসবার জন্য অন্থরোধ করে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিলাম। 
কিন্তু এমনিআমাঁর অদুষ্ট যেই ডাক্তারবাবু বাঁড়ীতে পা দিয়েছেন, মা বেঁদে 
উঠলেন ।' 
কাছে গিয়ে দেখি সব শেষ হয়ে গেছে। 
ডাক্তারবাবু বললেন, হা ভগবান! ,আমি কি তোমাদের শ্বশানের বন্ধু 
হবার জন্তেই জন্মেছি? 
মুতদেহ রেখে দিয়েছিলাম । খবর পেয়ে মাযীমা এলেন । 
এমেই স্থরু হলো কান্না আর আমাকে গালাগাঁলি। 
আমি আগেই বলেছিলাম, ও এসেছে ওকে খাবার জন্তে । 
মা বললেন, আর আমাদের এখানে থাকা চলবে না, চল ভবানীপুরেই ঈদে 
যাই। 
নেই ভালো। 
যাবার জন্তে প্রপ্তুত হয়েছি, এমন সময় মামাবাবুর এটনী মিত্তিরমশীই-এ 
গাড়ী এসে দীড়ালো ফটকে । 
মামাবাবুর সঙ্গে একদিন মাত্র আমি গিয়েছিলাম তার আপিমে। আমাকে 
দেখেই বললেন, আমি কলকাতায় ছিলাম না বাবা, নইলে অস্থখের খবর পেয়েই 
আমি আমহাম। তুমি তো আনন্দময়ের ভাগনে? 
বললাম, আজ্ঞে হ্যা। 
তিনি বললেন, কাল তা হলে তুমি একবার এসো আমার আপিলে । 
উইলের প্রোবেট নিতে হবে। 
বললাম, মাকে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 
মিন্িবমশাই বললেন, ও তা হলে তে; দেখছি কোনও খবরই তুমি জানে' 
না। আনন্দময় তোমাকেই যে তার সবকিছুর মালিক করে দিয়ে গেছে 
'আমার ধথাটা ভখন ঝিম ঝিম করছে। কি যে করবে, কি যে বলবে! 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 
মিত্তিরমশীই বললেন, আনন্দময়ের স্ত্রী কোথায় রয়েছেন বাবা? এলাঃ 
যখন একবার! দেখা করেই যাই। ডাকো গুকে। 


পুনর্জন্ম ৩৫ 
, বললাম, আমার সঙ্গে বাক্যালাপ নেই। আপ্রীনি ডাকুন। 
'অর্বনাশ 1 মিত্তিরমশাই বলে উঠলেন, তা স্ুলে তো আগুন জলবে বাবা! 
থাক, আমি চলি। তুমি কাল এদো। 
মিত্তিরমশাই চলে গেলেন। 
আমি দাড়িয়ে রইলাম কাঠের পুতুলের মত। 





মা ভাকাঁডাকি করছেন। ভবানীপুর যাবেন তিনি। এঁখানে থাফতে 
' চান না। রি নু 

উইলের খবরটা মাকে জানালাম। 

নির্বাক । 


ত্৬ কিশোর গরস্থাবলী 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মা বললেন, তুই থাক বি, আমাকে 
কাশীতে দিয়ে আয়। আমি কাশী যাঁব। 

অথচ আমার তখন এমনি অবস্থা এক পা নড়বার উপায় নেই। চ 
থেকে ড'কারবাবুকে আনালাম। 

মার সৃন্কল্প থেকে কেউ তীকে টলাতে পারলে না। 

'মিত্তিরমশাই ঠিকই বলেছিলেন। 

মা গেলেন কাশী। 

উইলের সংবাদ শুনে মামীমা বোমায় মত ফেটে পড়লেন। বললেন, এ 

উইল জাল। 

কেউ তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পরলে না । তিনি সেই এক কথা 
বারংবার বলতে লাগলেন, ও যখনই এসেছে এ বাড়ীতে তখনই জানি এমনি 
একটা মরধনাশ করবে ও। ওর বাঁপটা ছিল জালিয়াৎ। মাকে ওই জন্যে 
কাশ পাঠিয়ে দিলে। 

ফামীমার বাবা জমিদার | দাঁদা উকিল। 

এ উইল যে মামাবাবু নিজে করে গেছেন সেকথা কেউ বিশ্বাস করলেন না। 

. মামলা রুজু হলো হাইকোটে। 

আমি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। মিত্তিরমশাইকে গিয়ে 
বললাম, এখন আমীর কি করা উচিত সেই পরামর্শ দিন। 

মিত্বিরমশাই বললেন, উইল আমিই করেছি বাঁবা। আমি জানি আনন্দময় 
শ্বে্ছায় ন্স্থমনে সুস্থদেহে তোমাকেই তাঁর সব-কিছু দিয়ে গেছে । তোমার 
মামীমার রাগ হওয়া স্বাভাবিক । তিনি ধখন ব্লছেন_তীর স্বামীর উইল 
জাঁল উইল, তখন তিনিই তাই প্রমাণ করুন। 

মামলা চলতে লাগল । 

আর চলতে লাগলো আমার উদ্ভেস্তে অকথা কুকুখা ভাষা ! 

তারও জে? চড়েগেল, আমারও জে চড়ে গেল । | 

একই বাড়ীতে থাকি, অথচ এরই রকম একটা বিশ্রী বাপার দিনে-দিনে 
অসহ,হয়ে উঠতে লাগলো। 

ভাবলাম, বাড়ীতে লৌকজন রেখে দিসে অন্ত কেথাও গিয়েবাদ করি। । 

এমন দিলে মামীমীর বাবা আর তাঁর দাদা আমার কাছে এসে দীভালেন। 


পুনর্জন্ম ৩৭. 

মামীমার বাবা বললেন, এর একটা মীমাংস! করে নাঁও বাঁবা। 

আমি বললাম, যা বলবেন আমি ভাই করতে রাজী। এজম্পত্তি তারই, 
তিনিই মীলিক, আপনারা বিশ্বাস করুন, উইল, জাল করা দূরে থাক, আমি 
এর বিন্বু-বিসর্গও জানতাম না। 

মামীযার দাদা! বললেন, তাহলে বেশ, তুমি এক কাজ কর। অর্ধেক 
সম্পত্তি ওকে ছেড়ে দাও। 

একনি দিচ্ছি। শুধু জালিয়াৎ অপবাদটা তিনি যেন আমাকে না দেঁন। 
এইটুকু অন্থরোধ আমি তাকে করবো। 

ভারা সানন্দে এই সংবাদটি বহন'করে নিয়ে গেলেন মামীমার কাছে। 

মামীমা বললেন, কখখনো না। এ অষ্পত্বি-হয় আমার, নয় ওর। 
অর্ধেক নিতে রাজী নই। 

মীমাংসা হলো না। 

হাইকোর্টের বিচারে তিনি হেরে গেখেন। 

গুনলীম, মামীমা তার বাপ-দাদার সঙ্গে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 

মি নিজে গেলাম তার কাছে। এবাড়ী ছেড়ে যেতে আমি তাঁকে 
নিষেধ করবো, ক্ষমা চাইবো, বলবো-আমার ওপর আপনার সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার গিয়ে গেছেন আমার মামাধাবু। তার আদেশটুকু আমাকে 
পান করতে দিন। 

এই কথা বলবার জন্তেই গিয়েছিলাম । 

প্রণীম করবার জন্তে যেই আমি মাথা ঠেঁট করেছি, ম্ামীমা আমার মাথার 
গপর এক লাথি মেরে চীৎকার করে উঠলাম- দুর হ' জালিয়াৎ আমার 


চোখের সুমুখ থেকে। 
দু'চোখ আমার জলে তরে এলো । চলে এলাম সেখান থেকে । 
মামীমা সত্যিই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। 
বাড়ীতে আমি একা। 


যামীমা নেই, যা নেই, আস্মীয়-সছজন কেউ কোধাও নেই। শুধুএক 
বিরাট অট্টালিকা আর প্রচুর ধন-সম্পত্তির একমাত্র উত্াধিকারী* নিব 
নিঃসদ্বল কপর্দকশূন্য এক ভিখারীর পুত্র। 

দেই সব *দিনের কা আমায় হনে হতে লাগলে বাবার অস্থিমশযা য় 
নিরুপায়ের মত বসে বসে যেদিন কেঁদেছিলাম আমি আর আমার মা! 


৩৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 
অর্থাভাবে ডাক্তার ডাকতে পারিনি। - মৃতদেহের কারের ছন্ত পুরোনো 
কয়েকথানি বই ছিল দেদিন আমার একমাত্র নঙ্ল ! 
আর আজ? 
এত প্রচুর অর্ধ_-কি করবো কেমন করে ব্যয় করবো বুঝতে পারছি না । 
মাকে এইবার নিয়ে আমি কাশী থেকে। 

কাশী যাবার জন্যে সেকেও ক্লাস বার্ধ রিজার্ভ করা হয়ে গেছে। আমার 
জির্নিসপত্র গোছগাছ করে দিচ্ছে আমার চাকর, এমন সময় একখানি চিঠি। 

কাশীর চিঠি। মা লিখেছেন__ 

আমি বোধ হয় আর বীচবো না বিশ্ন। তুমি আমার একমাত্র সম্ভান। 
ষরবার আগে একটিবার তোমায় দেখতে ইচ্ছা করছে। যদি মময় পাও তো! 
এমো। 

মনে তুমি কষ্ট পাঁবে বলে একটি কথা তোমাকে মামি বঙ্সিনি। অর্থের 
নেশায় মেতে তোমার বাবা জীবনে বহু অপকর্ম করে তার প্রায়শ্চিত্ত কৰে 
গেছেন শেষ জীবনে । তোমারও শরীরে তোমার বাঁবার বক্ত। তাই 
ঠাকুরের কাছে দিবারাত্রি প্রার্থনা করছি, তোমার অপরাধ তিনি যেন ক্ষম। 
করেন! 

. একটি কথা শুধু জেনে রেখো বাবা-_অর্থ মানুষের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থের 
সঙ্গে অনর্থ আসে। অর্থ মানুষকে কখনো! সখী করতে পারে না। অর্থের 
মধ্যে স্বথের সন্ধান তোমার-বাবাও করেছিলেন । কিন্তু তুমি নিজের চোখে 
দেখেছো-_হ্থথ শান্তি তিনি পাননি । 

আশীর্বাদ করি তুমি তুমি সখী হও । ইতি-_ 

তোমার হতভাগিনী 
মা 


কাশি গেলাম। 

গিয়ে দেখি, যে ৰাড়ী ভাড়া করে মাকে আমি বেখে এসেছিলাম, সেখানে 
তিনি নই । খবর পেলাম_-তিনি আমবেড়িয়া ছত্রে চলে গেছেন । 
_ দ্মতবা ছত্রে গেছেন আমার মা? কেন? কোন দুঃখে? 

ছত্রে গিয়ে যা দেখলাম-তার চেয়ে"আমার মাথায় যদি আকাশের বন 
নেমে আমতো, তাও বোধ করি ছিল ভাল। 


পুনজন্ম ৩০ 

ছজ্বের ছোট একটি অপরিচ্ছন্ন অন্ধকার ঘরের মলিন শয্যায় আমার যাঁর 
মৃতর্দেহ-_দাদা একটা চাদর দিয়ে ঢাকা! গত খ্বাত্রে তিনি মারা গেছেন। 
ছত্রের যিনি ম্যানেজার তিনি টেলিগ্রাম করেছেন আশীকে। 

টেলিগ্রাম করে তার! আমার আসার অপেক্ষায় বনে শাছেন। 

মার হাতের একখানি চিঠি আর পঁচিশ টাকা তিনি আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, আপনার মা এইগুলি দিয়ে গেছেন আঁপনাকে দেবার জন্তে। 

আপনি যদি না আসতেন_-আমার ওপর আদেশ ছিল তার মৃতদেহ 
সংকার করবার পর টাঁকা যা বীচুবে, তা" যেন আমি বিতরণ করে দিই 
দীনছুখী অন্রহীন ভিখ্মরিধী যারা--তাঁদের মধ । আর এই চিঠিখানি 
আপনাকে যেন পাঠিয়ে দিই। 

তখন চোখের জলে চিঠি আগি পড়তে পারছিলাম না। তবু পড়লাম__ 

মা লিখেছেন__ 

বিশ্র- 

দেখা বোধহয় আর হলো না। আমার স্বামী আমার জন্য একটি কানাকড়ি 
রেখে যাননি! আমি তাই তোমার দেওয়া টাকা তোমাকেই ফেরত দিয়ে 
গেলাম। আবার আশীবাদ করি, তুমি স্থথী হও । কিন্তু বাবা, আমার শেষ 
অস্থরোধ, তোমার বাবার মত অর্থের মোহে যে হাত দিয়ে তুমি তোমার 
মামার উইল জাল করেছো, সে হাত দিয়ে আমার ঘুখাগ্নি যেন করো না। 

রা 

মামা আমার! 

আমি কেমন করে বুঝিয়ে বলবো-উইল আমি জাল করিনি। তুমি 
আমার বাবাকে জানতে, তাই তুমি আমাকে ভুল বুঝে চরম শাস্তি দিয়ে গেলে। 
কিন্ধ মা আমার, এ তোমার রক্ত আছে যেমা। হয়তো বা! শ্ধু মেই জন্যই 
অর্থের প্রতি মোহমুক্ত হয়ে আমি থাকতে ৫পরেছি। 

মার মুখাগরি আমি করিমি। 

আমি নিরাঁপরাধ। কিন্ত নিজের সন্তানকে ভুল বুঝে যে চলে গেল 
তার ভুল আছি ভাঙ্গাবো কেমন করে? 

.কি করবো আমি এই রাজার এমষ্য নিয়ে? 

এ জীবন আমি রাখধৌ না। পরলে!ক যদি থাকে তো সেইখানে গিয়ে 
মাকে আসি বুঝিয়ে বলবো--আমাকে তুমি ক্ষমা কর মা। 


ঞ কিশোর গ্রন্থাবলী 


মার শেষকৃত্য শেষ করে একটা কাগজে লিখলাম_আমার মৃতার জনক 

কেহদায়ী নয়। আমি স্বেচ্ছায় আত্মহতা, করলাম। ০ 

আমার মৃত্যু সংঝাদ 'মামীমার কাছে পৌছে দেবার জন্ত পাগরের মত 
আমার যানেজারকে লিখে দিলাম__ছত্রের ম্যানেজারের নাম দিয়ে-- 

গত রাত্রে আপনার মনিব স্থবিনয় মুখোপাধ্যায় মার গিয়াছেন। এই 


সংবুদটি 'কলিকাতার, সংবাদ পত্রে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়া দিয়া আপনি : 
এখাঁনে আমিবেন। 


তাহার আাতানাঞরণী গত রবিবার রাত্রে প্রাঁণত্যাগ করিয়াছেন। ইতি। 

পাগলের মত কামীর পথে পথে থুবে বেডাচছি । হঠাৎ একটা ডাকঘর 
নজরে পড়তেই চিঠিখানি ডাকে দিয়ে দিলাম । 

তারপর কবে কতদিন পরে আমার ঠিক মনে নেই, কলকাতা কিরে 
এলাম ট্রেনে চড়ে। 

আত্মহত্যা আমি করতে পারিনি। 

মা'র কথাই ষত্য কিনা ভাই-বা কে জানে ! 

বাবার রক্ত আমার শরীরে। মামাবাবুর অতুল এশর্য আমাকে আবার 

সেই পথে টেনেছে কিনা তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। 

" হাওড়া স্টেশনে পা দিতেই ধানের খবরের কাগজে দেখি_আমীর মৃত্য 
সংবাদ ছাপা হয়েছে। সারাদিন আজুগোঁপন করে সন্ধ্যার অন্ধকারে মামাবাবুর 
বাড়ীতে ফিরে এসে ঢেখি_আমারই মৃত্যুতে শোকসভা বসেছে। | 

তারপর সবই তো বলেছি। 

এখন কে বলে দেবে আমি কি করবো? 
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অনেকদিন পরে বন্ধু স্থকুমারের সঙ্গে দেখা । “কি রে কেমন আছিম?” 
“ভাল ।” ৰ 
এ কথা সে কথার পর বললাম, “চল্‌ এই পার্কের বেঞ্চে একটুখানি বসা 
যাক্‌। গল্প করিগে চল।” 
 ছু'জনে একট! বেঞ্চির উপর গিয়ে বসলাম । 
কথা কইতে কইতে হঠাৎ আমার নজর পড়লো--্সকুমার তার হাতের 
একটি আন্বলের দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 
“ওখানে আবার কি হোল তোর ?” 
“হয়নি কিছুই ।” ব'লে মে তার আঙ্গুলটি আমায় দেখালে। 
দেখলাম ঃ একটি আঙ্গুলে আংটি পরার দাগ । আংটিটা বোধহয় খুলে 
রাখা হয়েছে। কিন্তু তার'দাগ এখনো মিলোয় নি। বললাম, “আংটির 
দাগ না?” 
হুকুমার বলুলে, “হা । সে আংটিটা তুই'আমার দেখেছিলি*?” 
হয়ত দেখেছিলাম) কিন্ আংটির কথা কে আর মনে করে রাখে] 
"স্থকুমার বললে, “সৌনঠর একটি 'আংটি। খুব ষে দামী জিনিষ, তা নয়। 
ভবে কেমন করে মেটা আমি পেয়েছিলাম শোন্।::* 
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"বছর পাঁচেক আগে অভাব কাকে বলে তখন আধি জানতাম না. 
মন্ধযেবেল! একদিন বাড়ী 'ফিরছি, পথের ওপর একটা মণিব্যাগ কুড়িয়ে 
পেলাম। কার মণিব্যা্ত, কে ফেলে' গেছে কে জানে। বাঁড়ী ফিরে 
মণিব্যাগটা খুলে দেখি, খুচরো গোটা পাঁচ-ছয় টাকা, একটি সোন'র আংটি, 
আর প্রকাণ্ড একভাড়া নোট । নোটের তাঁড়াটা গুণে দেখলাম_-গাচশ 
টাকা। *আহা' বেচারা! যাঁর গেছে এতক্ষণ হয়ত লে মাথায় হাত দিয় 
বসে পড়েছে। সারারাত আমার আর ঘুম হলো না। দাদাকে বললাম। 
আনন্দে মুখখানি ভার শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। আনন্দে মীরু মুখ 
উজ্জল হ্বাঁরই কথা, কিন্তু দাদার মুখখানি শুকিয়ে গেল এই ভেবে থে 
একটা পয়সা দে নিজে কোনদিন কুড়িয়ে পায়নি। আর এই সুকুমার 
ছৌড়াটারোজগাঁর করতে হোল না, পরিশ্রম করতে হলো না-এত টাকা 
একেবারে মুফৎ পেয়ে গেল। 

দাদার মনের কথাটা! আমি বুঝলাম। বললাম, “ভেবো না দাঁদা, 
যার টাকা তাকে আমি ফিরিয়ে দেবো।” 

দাদা বললে, “পাগল হয়েছি? ফিরিয়ে আবার দেয় নাকি কখনও । 
কার টাকা তুই বুঝবি কেমন করে? মাঝখানে থেকে কে না কে মেরে 
দেবে। তাঁর চেয়ে এক কাজ 'কর।” 

বললায়, “কি কাজ?” 

দা একটুখানি হেসে বললে, “আড়াই-শ" হই নে, আড়াই-শ' 
আমায় দে।” 

কিন্তু ভা আমি দিলাম না। মণিব্যাগ থেকে খুচরো টাকা ক'টি 
বের করে নিয়ে, তাই দিয়ে দৈনিক খবরের কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিলাম । 

“গত শনিবার সন্ধ্যায় শ্ামপুকুর ট্রটের উপর আমি একটি মণিব্যাগ 
কুড়াইয়া পাইধাঁছি। যিনি অপিব্যাগের মালিক, তাহাকে সেটি আমি 
ফিরাইয়া পাইয়াছি। কি রকম মণিব্যাগ এবং তাহার অধো কি কি আছে 
যিনি বলিতে পারিখেন ; তীহাকেই উহা আমি কিরাইয়! দিব।” 

বিজ্ঞাপন 'পড়ে বুড়ো এক ভদ্রলোক কাদতে কাদতে এসে হাজির 
হলেন । বপিলেন, “মেয়ের বিয়ের জন্ত বাড়ী বন্ধক রেখে টাকা ক'টি 
এনেছিলাম বাবা। তৌমায় কি বলে ষে আশির্বাদ করবো...” 

যাই হোক, তার কথা শ্বনে বুঝলাম, মণিবাগটা তারই । 
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টাকা মমেত ব্যাগটি তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলাম, “বিজ্ঞাপনের জন্ত 
চারটি'টাকা খরচ করেছি ।” ৰ 

“বেশ করেছ বাবা; খুব ভাঁল কাজ করেছ, ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছি বাবা, তোমার অর্থের অভাব জীবনে যেন কোনদিন না হয়।__ 
কিন্তু বাঁবা আমার একটি জিনিস তোমায় নিতে হবে ।* 

এই বলে তিনি তীর মণিব্যাগটা খুলে সেই সোনার আংটি-টি বের কর 
আমার হাঁতের আদ্গুলে পরিয়ে দিলেন। বলিলেন “এর চেয়েও অনেক কিছু 
বেশী তোমায় আমার দেওয়া উচিত বাবা, কিন্ব_-” 

দেখলাম ভীর চোখ দিয়ে দর্‌ দরু করে জল গড়িয়ে এসেছে। 

এই পর্যন্ত কুমার আমার মুখের পানে তাকালে । বললে, “মেই 
থেকে সেই ভদ্রলোকের দেওয়া! আঁটি-টি আমার হাতেই ছিল। যতবার 
মেই আংটি-টির দিকে তাঁকাতাম, যনে হতো, যে-লোভ মানুষের পরম শক্ 
দেই শোভকে আমি জয় করেছি । ভাল কাজ করবার স্যোগ মানুষের জীবনে 
থু কমই আসে, আমার জীবনে এগেছিল মাত্র ওই একটিবার ।--তারপর 
কি হোপ শোন |” 

বলেই সে আর একটি গল্প বলতে আরস্ত করলে । বললে-_ 

“পাচ বছর পরের ঘটনা ।--এই সেদিন, এই পাঁচটি বছরের মধো অনেক 
ঝড়-ঝাপটা আমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। বাবা মারা গেছেন এবং 
তার মৃত্যুর পর খণের দায়ে আমাদের এত বড় বাড়ীখাঁনি বিক্কি করতে 
হয়েছে। সংসারে আমাদের লোকজন বড় কম নয়। বিধবা পিমিমা, বিধবা 
দুই বোন, বোনদের ছেলেমেয়ে, ছোট ছোট তিনটে ভাই, তার ওপর দাদার 
একটি মস্ত সংদার। ভাড়াটে বাড়ীতে বাঁদ করছি। অভাবের আৰু 
অন্ত নেই। 

দাদা বললে, “একটা চাকরির চেষ্টা দেখ স্বকুমার ।” 

তাই আমায় করতে হল, খধরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কত 
যে দরখাস্ত করলাম, তাঁর ঠিক নেই। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আপিসে 
আপিসে টো টো করে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । রোদে ঘুষ বেড়াতে 
কষ্টহয়। দাঁদাকে বললাম, “একটা ছাতা কিনে দাঁও দীদা!” 

দৌকানে ছাতা কিনতে গিয়ে দাদা বললে, “এখন বুঝেছিস ত কুমার, 
মেই যে সেই পীঁচশ টাঁকা তখন যদি ভালমানধী করে না ফিরিয়ে 
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দিতিস ত আজকে আর ভাবতে হুত না। স্বাধীনভাবে ঘা হোক একটা 
কিছু ব্যবসা-ট্যাবমা করতে পাঁরতিস।” 

দাদাকে কিছু বলতে পারলাম না। মনে মনেই হাঁসলাম্ম। এখন দে 
টাকাটা পেলে সত্যিই ফিরিয়ে দিতাম কি না তাই বা কে জানে । 

যাই হোক, নতুন ছাতি মাথায় দিয়ে চাকরির সন্ধান করতে থাকি। 
আঁ ভাবি, কেমন করে কিছু রোজগার করা যায়। দাদা যা মাইনে পাঁন তাই 
দিয়েই কি কষ্টে যে আমাদের সংসার চলে তা ত স্বচক্ষেই ছু'বেলা দেখতে 
পাই। দাদার কষ্ট হয় বুঝতে পারি, অথ নিরুপায় 


মেদিন বেলা তখন প্রায় ছুটো। অপিসের এক বড়বাবু তিনটের সময় 
দেখা করতে বলেছেন। হেঁটে হেটে মেইখানেই চলেছি। ভয়ানিক পিপাসা 
পেম়েছে, অথচ বাস্তার কলে তখনও জল আসেনি । ভাবলাম একট] পান 
খাই। পথের ধারে একটা দোঁকানে দীড়িয়ে পান কিনছি, এমন সম্নয় এক 
ভদ্রলোক আঁমার পাশে এপে দীড়ালেন। দোঁকাঁনীকে বললেন, “একটা 
সিগ্রেট দাও ।” 

তিনি কিনলেন সিগ্রেট, আবার আমি কিনলাম পান। 

দবৌকাঁন থেকে কয়েক পা মাত্র এগিয়ে গেছি, মেই ভদ্রলোক আমার 
পাশাপাশি পথ চলছিলেন; সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে বললেন, “এই দৌকাঁন থেকে পান কিনলেন কিন্তু পান ও ব্যাটা 
তাল সাজতে জানে না। পান যদি কোনদিন খান ত ওই যে ওই জলের 
কলটা দেখছেন, ওরই পাশ দিয়ে ওই যে গলিট| বেধিয়ে গেছে ওই গলির 
মাথায়” 

বাস্তার মাঝখানে থমকে দীড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে তিনি আমায় গলিটা 
দেখাচ্ছিলেন। কথাটা তখনও তীর শেষ হয়নি এমন সময় কাঁলো মত 
একটা লোক আমাদের স্বমুখে রাস্তায় উপর থেকে হেট হয়ে কি যেন 
কুড়িয়ে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

লোকট? কি যে কুড়িয়ে পেলে বৃঝতে পারলাম না, তবে বাপারটা 
আমাদের চোখ এড়াল না। তিনিও দেখলেন, আমিও দেখলাম । 

যাই হোক, ভদ্রলোক আবার তীর নিজের কথার জের টেনে বলতে 


প্রান্থিযোগ ৭ 


চমৎকার । একদিন অন্তত: খেয়ে দেখবেন। জীবনে আর ভুলতে 
পারাবৈন না ।” 

বললাম, “পান বড় একটা খাই না। হঠাৎ আজ ইচ্ছে হল তাই...” 

এই বলে আমিও চলছি, তিনিও চলছেন। 

এমন সময় এক মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয্ম ছুটতে ছুটতে 
আমাদের কাছে এসে থমকে দীড়ালেন।-“হ্যা মশাই, আমার একটা জিনিস 
আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন-__এই রান্তার উপর? হ্যা, ঠিক এইখানে-_ 
এইখানে দীড়িয়েই'"”” বলে তিনি, রাস্তার দিকে কেমন যেন হতাশ হয়ে 
ডাকিয়ে রইলেন । 

বললাম, “আমরা পাই (নি, তবে একটা লোক কি যেন কুড়িয়ে পেলে 
বলে মনে হল ।” 

“লোকটা কোন্‌ দিকে গেল বলতে পাবেন? কি রকম লোক, দেখে 
কি আর তাঁকে চিনতে পারব ?” 

ভদ্রলোক অত্যস্থ ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন দেখলাম । বললাম, “কালো 
মত লোকটা; গায়ে একট! সাদা গেঞ্জিও পরে আছে, এইদিকে গেল 
বলেই মনে হচ্ছে।” 

আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, "না না, এদিকে 
তীয় নি; এইদিকে গেল আমি দেখলাম” 

বলে তিনি আঁুল বাড়িয়ে! ঠিক তার উপ্টো৷ দিকটা দেখিয়ে দিলেন 

মাড়োয়ারী ভদ্রলোক দেইদিকেই ছুটলেন। 

বললাম, “না মশাই, আপনি ভুল বললেন, আমার মনে হল এইদিকে 
গেল।” 

তিনি বললেন, “যেদিকেই যাক না দাদা, আমাদের কি! ও ধনী 
লোক, ওর অনেক আছে, আর যে পেয়েছে সে হয়ত গ্রবীৰ মানুষ, 
পাক না একটা-আধটা টাঁক11” 

পথ চলতে চলতে আমর! মোড়ের মাথায় এসে দাড়ালাম? অনেকষ্ুলো 
গাড়ী পার হচ্ছিল। বাধ্য হয়েই দাড়াতে হল। 

'*এই ব্যাটা এই, শোন! শোন দেখলাম হাতের ইসারার ভিনি 
কাকে ডাকছেন ।--“দেখুন তো এ লোকটা না?” 


৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 

দেখলাম গেঞ্জি গায়ে দেই কালো মত লৌকটিই বটে। তাঁর ডাক 
শুনে মে আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে।, * 

কাছে এসে দীড়াতেই স্ডিনি বললেন, “কই দেখি তুই কি কুড়িয়ে পেনি?” 

পথের মাঝখানে এই এতগুলো লোকের স্মুখে জিনিসটা দেখাঁতে দে 
স্টলে না। বীলে, “আ্থন বাবু, একটুখানি আড়ালে আন্ুন 1” 

*আমরাঁ দু'জনেই তাঁর পিছু পিছু গিয়ে একটা গলির ভিতর ঢুকলাম । 
গলিতে লোকজন নেই। একেবারে নির্জন বললেই হয়। 

অতি সন্তর্পণে লৌকটা দেখালে,_-কাগজে মৌড়া লঙ্কা লগ্বা ছুটো গিনি 
মোনার বাঁর। পৌনাটা হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে একবার দেখলাম। তা 
প্রুতোকটার গুজনও নেহাত কম নয়। কুড়ি-পচিশ ভরি তো হবেই । 

আমার সঙ্গীটি বললেন, “তুই এ ছুটো নিয়ে কি করবি বল্‌ দেখি? 
তার চেয়ে এক কাজ কর। আমাদের দু'জনকে দুটো দিয়ে দে। আমাকে 
একটা দে, আব এই বাঁবুকে একটা |” 

“না বাবু” বলে নোনার জিপিন দুটো! দে এক রকম ঞ্জোর করেই 
তাঁর হাঁত থেকে তুলে নিলে । 

তিনি বললেন, “আরে, আমরা অয্নি নিতে চাই না। কিছু টাকা 
তোকে আমরা দিচ্ছি। নাকি বলেন মশাই ?” 

বলেই তিনি আমার মুখের পানে তাকালেন। তাকিয়েই হাসতে হাতে 
বললেন, “আর না যদি দিবি বাবা ভ এই হাতের কাছেই পুলিশ-থানা) 
- তোকে ধরিয়ে দিতে আর কতক্ষণ ।” 

লোকটা পুলিশের ভয়েই বোধ করি বাঁজি হল। বললে, “তা আপনাকে 
না হয় একটা দিতে পাৰি বাঁধু, কিন্ত এ কে কেন দেব?” 

আমার সঙ্গীটি বললেন, “বারে, উনিই তৌ আগে দেখেছেন। গুকে 
একটা দিতে হবে বই-কি। আর অমনি তো৷ নেবেন না, কিছু টাকা 
দিয়েই নেবেন” ৪, ও 

আমীর পকেটে কিন্ত খুচরো কয়েক আনা পয়সা মাত্র সঞ্ছল। ভদ্রলৌককে 
একটুখানি দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তীর কানে কানে বলগায়, “টাকা কিন্ত 
আঁমাঁর সঙ্গে নেই |» , 

ভদ্রলোক কি যেন ভীবলেন, ভেবে বললেন, “কিন্ত মোঁনার দর জানেন | 


পেস আহকাজাাকিলদ 5 


প্রাপ্তিযোগ ৪৯ 


ঘাড় নেড়ে বললাম, “তা৷ জানি ।” 

“তবেই, ভেবে দেখুন, জিনিস দুটো টি আচ্ছা, আহন ত, 
আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে।” 

এই বলে তিনি তার কাছে আবার এগিয়ে গেলেন। বললেন, “দে 
জিনিষ ছুটে1।” বলেই তিনি জিনিম দুটো তার হাত থেকে নিয়ে একটা 
নিজের পকেটে রাখলেন, আর একটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “রাখুন |” 

তারপর তিনি তাঁর পকেট থেকে কয়েকটা টাঁকা বের করে তার হাতে 
দিয়ে বললেন, “নে বাঁপু, এই কটা, টাকা এখন আছে আমাদের কাছে, 
আর কিছু নেই। যা চলে যা।” 

টাকা কণ্টা হাতে নিয়ে লৌকটা বললে, “কত টাকা?” 

তিনি বললেন, “ষোল টাঁক11” 

মে ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না, তাঁ আমি দেব না। একটা তাহনে 
আমায় ফিরিয়ে দিন।” 

যা, ফিরিয়ে দেবে না আরও কিছু” বলে তিনি আমার মুখের পানে 
ভাঁকালেন। বললেন, “আপনার কাছে কিছু নেই? আচ্ছা_-গিন্‌ আপনার 
ওই আংটিট! খুলে দিন, বাটা চলে যাক্‌।” 

এই বঙ্গে তিনি আমায় আর কোন রকমে ভাববার অবসর না দিরেই 
আঁমার হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বললেন, “ছল 
তো এবার? ঘা ব্যাটা যা, অনেক হয়েছে।” 

লোকটা কিন্তু তখনও খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। বললে, “দিন বাবু, 
এই ছাঁতাটাও দিন তাহলে ।” বলেই সে আমার হাত থেকে নতুন ছাট 
এক রকম কেড়ে নিয়েই চলে গেল। 

সঙ্গী ভদ্রলোক হাঁসতে হাঁসতে বললেন, “যান মশাই, আজ অনেক লাত 
হয়ে গেল। কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলেন কে জানে 1” ৃ 

কি জানি, কার মুখ দেখে* বেরিয়েছিলাম আমার ঠিক ধনে নেই।.: 
সেদিন আমার আর আপিলের সেই বড়বারুর লক্ষে দেখা করা হলো না। 
বাড়ী ফিরে খ্েলোম। যাক্‌ পচিশ ভরি না হোক অন্তত: বিপু তরিও তো 
, আছে। মংসারের অনেক ছুঃখ হয়ত লাঘব হল। * 

আঁপিস থেকে দাদা ফিরে এল। সোনাটা তাকে দেখিয়ে বললাম, “এই 
গঘাথ দাদা, আঙ্গ অনেক কিছু লাভ করেছি।” 


নও কিশোর গ্রস্থাবলী 


দাদা ত জানন্দে লাফিয়ে উঠল। বললে, “যাক, এবার মালিককে ওটা 
ফিরিয়ে যে দিস নি-এই' ঘথে্ট | চম্‌ একটা জানািনা পোদদাবের দৌঁকানে 
ওটা বিক্রি করে দিযে আঁমি।” 

“চন” বলে আমরা ছু'ভাইএ বেড়িয়ে পড়লাম। পথে ফেতে যেতে 
ঠিক ছল, চাকরী আমি আর করব না। এই টাকা দিয় যে কোনও একটা 
কারবার করনেই চলবে। 

দাদা বললে, “তোর 'ধনপ্রাপ্তি যোগ" আছে দেখছি। এমনি করে পরের 
নিস পেয়ে পেয়েই একদিন হয়ত তুই নড়লোক হয়ে যাবি?” 

দোনার বারটা নেড়ে চেড়ে দ্বেখে পোচ্ছার তার কাষ্টিপাথর বের 
করলে। পাথরের ওপর বেশ ভাল করে বারকতক কষে এগিড দিয়েট 
হৌ,হো করে হেসে উঠল। সোনার বারটা আমাদের পায়ের কাছে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে বললে, “পেতল।” 

আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল। দাদার মুখখানি গেল 
শুকিয়ে। 

হাতের আঙ্লটির দিকে তাকালাম। আংটির সাদা দীগ তখনও জন 
জল করছে। হায়, হায়, সর্বনাশ। যে লোভকে জয় করে আংটিটি আমি 
পেয়েছিলাম, আজ সেই লোভের কাছে পরাজিত হয়েই সেটি আমার 
গেল। রি 

স্বকুমারের গল্প এখানেই শেষ হল। 

আমি আর না! হেদে থাকতে পারলাম না। বললাম, “ছাতিট! বুঝি 
ফাঁউ ?” 

ঠোটের ফাকে শুকনো একটুখানি হেসে স্বকুমার বললে, "হাঁ, ভা 
নতুন ছাতি। মাসখানেক আগে দাদা আমায় কিনে দিয়েছিল ।” 





মোনা ডাকাতের নাম শোনেনি এ রকম লোক আমাদের ও অঞ্চলে 
নেই বললেই হয়। ইয়া লঙ্কা চওড়া জোঁয়ান। টাক্গির মতন গৌঁফ। 
মাথায় একমাথা বাবরি-কা্টা কৌকড়ানো চুল। শোনা যায় নাকি গায়ের 
জোর তাঁর অসাধারণ । 

তার এই গায়ের জোর নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনী যে লোকের মুখে 
শুনতে পাওয়া যায় তার আর অন্ত নেই। আোঁনা নাকি একবার একটি 
স্বাতী মেরেছিল, বন্দুকের গুলি তাঁর কিছুই করতে পারে না, চলন্ত ট্রেন থেকে 
লাফিয়ে পড়া, তিনতলা চারতলা বাড়ীর ছাদ থেকে লাফানো--এসব ত তার 
কাছে ছেলেখেলা! । 

থাকবার মধ্যে গ্রামের একটেরে মোনার একখানা কুঁড়ে ঘর ছাড়া আর 
কিছু নেইে। মোনা নিজেই 'কতবার বলেছে, চুরি-ডাকাতি কর! টাকা- 
পয়সা থাকে না বাবু। কেমন করে মে কোনদ্ক দিয়ে যে উড়ে যায় 
নিজ্ধেই বুঝতে পাৰি না। 

লোকে বলে, বুঝতেই যদি পারিম চুরি তাহনে করিম কেন? 

মোনা একটুখানি হেসে জবাব ষেয়, থাকতে পারি না বাবু। স্বভাব 
যার না মলে। 


৫২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সংসারে তার নিজের বলতে একদিন সবই ছিল। এখন মাত্র পাঢ়ছ 
বছরের ছুটছুটে সদর একটি নাতনী ছাড়া খর কেউ নেই। 

হীন তার কেমুন করে গেল তারও একটা গর আছে। সভা মা 
জানি না, লোকে যা বলে তাই বলছি। 

আযানের রামের উর দিকে গ্রীক ঝোড পোজা চলে গেছে। 
এই গ্রাওীঙ রোডই ছিল যোনার শিকারের জারগা। রানির অন্ধকারে 
শহর থেকে জিনিষপত্র নিয়ে যারা যাওয়া-আসা করতো মোনার হাতে 
তারা নিস্তার পেতো না। কত রকমণ্কত নিরীহ যাত্রী যে মোনার হাতে : 
প্রাণ দিয়েছে তার আর ইয়তা নেই। না চাইজেই ঘোনার হাতে 
টাকাকড়ি জিনিষপত্র ঘারা তুলে দিত তাদের সে কিছু বলত না, কিন্ত 
জোর "জবরদস্তি করলেই মুস্ষিল! মাঁথার উপর প্রচণ্ড এক লাঠির আঘাতেই 
তাকে সে শেষ করে দিত। মৃতদেহ কোনদিন বা রাস্তার ওপরেই পড়ে 
থাকত, কোনদিন বা রাণী-সায়রের পাঁকে দিত পুঁতে। 

এর জন্তে পুলিশ যে মোনাকে ধরেনি তা নয়। কতবার ধরে নিয়ে গেছে, 
কতবার সে জেল খেটেছে কিন্তু জেল থেকে ছাড়া পেয়েই যে-কে সেই! 

প্রায় হপ্তাখানেক ধরে ম্বোনার একবার কোনো! শিকারই মেলেনি। 
মনের অবস্থা ভারি খারাপ। অদ্ধায় সেদিন প্রচুর মদ খেয়ে প্রকাণ্ড একট! 
লাঠি হাতে নিয়ে শিকারের সন্ধানে রাণী-সায়রের একটা গাছের তলায় 
মোনা দাড়িয়েছিল। 

অন্ধকারে হুন্‌ হন করে একটা লোক এগিয়ে আসছে দেখে মোনা ছুটে 
গিয়ে মারলে তার মাঁথায় এক লাঠি! 

লাঠি খেয়ে লোকটা ঘুরে পড়ল। বললে, বাবা, আমি! 

আমি কেরে বাটা! আমি-টামি শুনছি না বাবা, আজ সাতদিন চুপ 
করে বসে আছি, দে তোর সঙ্গে কি আছে দে 1 

বলেই মোনা হাত পাতলে।, কিন্তু একি! লোকটা আর কথাও কয় 
না, নড়েও না!: বোধহয় এক লাঠিতেই শে হয়ে গেছে। অন্ধকারে সে তার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, গায়ে জামা নেই, হাতেও কিছু নেই। টাকাকড়ি 
হয়ত টাকে গৌঁজ| আছে ভেবে কোমরের কাপড়টা ভালো করে নেড়েচেড়ে 
দেখলে, ছ'টি মাত্র পর়সা। তাই তা-ই। পর্ধসা ছণ্টা নিয়ে মে উঠে 


মোনা ডাকাত/ ৫গ্‌ 


দাড়ালো । বঙ্গে, এবারে বীচতে পারিস ত বেঁচে ওঠ. বাবা, আমার 
কোমে! আপত্তি নেই। 

শিকারের সন্ধানে মে আরও কিছুক্ষণ রইলো গাছের আড়ালে দাড়িয়ে । 
কিন্তু সেদিন আর ওই ছণ্টা পরসাঁর বেশি সে পেলে,না, মনেব ছুইে বাড়ী 
ফিরে এলো। 

পরের দিন লকালে গ্রামের মধ্যে এক হুলস্কুল কাণ্ড। মোনা ডাকাতের 
ছেলে মাধবের মৃতদেহ রাণী-দায়রের পাড়ে আছে। গ্রামের ছেলেববুদো 
সেখানে ভিড় করে গিয়ে দীড়ালো, থানা থেকে পুলিশ এলো, কন্স্টেবল 
এলো, চৌকিদার এলো। 

কথাটা মোনার কানে যেতেই সে একবার চষকে উঠলো। তারপর 
থমকে দাড়িয়ে কি যেন ভেবে সে ছুটল রাণী সায়রের দিকে । চোখ দিয়ে 
তখন তার দর্দর করে জল গড়াচ্ছে। গিয়ে দেখলে, মৃতদ্বেহটাকে জঁড়িকে 
ধরে তার হ্বী তখন চীৎকার করে কাদছে আর বুক চাপড়াচ্ছে। বৌ 
কাদছে মাটিতে শুয়ে আর তাদের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ষাঁধবের দশ বছরের 
মেয়ে রাণী আচল দিয়ে চোখ মৃছছে। 

সর্বনাশ! সবাই জানে রাস্তার ধারে রাভ-বিষেতে ঠেজির়ে মাহধ মারে 
মোন। ভাকাত। আজ সেই তীর ছেলেকে কে ফারলে কে জ্বানে! 
মোনাই যে তাকে মেরেছে সে কেউ ভাবতেও পারলে না। হোক না 
ডাকাত, তাই বলে নিজের ছেলেকে কেউ মারতে পারে নাকি? 

জনেকে বলতে লাগলো, এমনিই হয়। কত লোকের কত ছেলেকে সে 
মেরেছে, তাঁর ছেগ্সে মরবে না তকে মরবে । ভগবান আছেন ঠিক। 

খুলিশ লাঁদ নিয়ে চলে গেল। কে যে তাঁকে মেরেছে তার আর 
কোন কিনারা হলো না। 

এই নিক্বে গ্রামের মধ্যে দিন পনেরো খুব আন্দোলন চললো । যেখাঁনে 
সেখানে যার তার মুখে শ্ধু এই কণা ছাড়া যেন আর কথা .নেই। 

তারপরেই সব চুপচাপ । . 

এমন দিনে জোনার বাড়ীতে আর এক বিপদ । 

ছেলেকে নিজের হাতে খুন করে পর্যস্ত মোনা যেন কেমন ওয় হয়ে 
গিয়েছিল। কারো সঙ্গে তালো করে কথা বলতো না, কাজ কর্ম তার 
একদম বন্ধ, বাড়ীতে নিত্য অভাব যেন তাঁর লেগেই রইলো! । 


£৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 

স্বী তার ঝগড়া করতে লাগলো, যেমন কর্ম তেমনি ফল। এত অর্ধ 
সইবে কেন? 

মোনা চুপ করে রইলো, একটি কথারগ জবাব দিলে না 

তারপর মোনা একদিন কিছুতেই আর থাঁকতে পারলে না। নতি 
কথাটা এখনও সে কাউকে বলেনি। হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় তাঁর মনে হলো 
কথাটা না বললে এবার সে হয়ত ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে মরেই 
যাবে। তাই দে তার স্ত্রীকে বলে ফেললে, দ্যাখো, মাধবকে সেদিন আমি 
মেরে ফেলেছি। 

স্বী তার মুখের পাঁনে হা করে চেয়ে রইলো, ভূমি? কেন? 

অন্ধকারে চিনতে পারিনি । নেশার ঝৌঁকে-_ | 

কথাটা যে আর শেষ করতে পারলে না। শুয়ে শুয়ে ডুকরে ডুকরে 
কাদতে লাগলো । 

মোনা ডাকাতকে এমন কবে কাদতে তীর স্ত্রী কোনদিন দেখেনি। 

পরের দিন সকালে দেখা গেল, রান্নাঘরে গলায় দড়ির ফীঁপ লাগিয়ে 
মোনীর স্ত্রী আহা] করেছে। 

স্বী গেল, পুত্র গেল, রইলো বিধবা বৌ আর নাঁতনী। 

বিধবা বৌ ভার অনেকদিন থেকেই জরে ভুগছিল। এমনি মঙ্জা 
শীষ্ুড়ী মরার মাঁসখানেক পেরোতে না পেরোতেই বিধবা বৌটাও -তার 
মরে গেল। | 

বাকী রইলো শুধু তার নাতনী রাণী! 

লুকিয়ে লুকিয়ে লোকে বল্লতে লাগলো, এবার ওটাও যাবে। 

মৌনারও কেমন যেন মনে হলো! বিধাতার অভিশাপ! পাঁপীকে ভগবান 
বুঝি এমনি করেই শান্তি দেন। 

রাণী বড় স্বন্দরী মেয়ে। মোনাঁর বাঁড়ীতে মেয়েটাকে মোটেই মানায় 
না এত কুগ্দরী 

মারা গ্রামের মধ্যে তার মত রূপদী আর আছে কিনা সন্দেহ। সাদা 
ধপর্ধপে করচ্ছে তাঁর গায়ের রং। ঘেন ছুধে-মাল্তায় গ্রোলা। কালো 
কালো চুলের গোছ! তাঁর সারা পিঠটাকে ঢেকে দেয়। মুখের পানে 
তাকালে আর নহজে চোথ ফেরানো যায় না দশ বছরের মেয়ে এমনি 
াড়্ত গড়ন, মনে হয় যেন এরই মধ্যে সে কৈশোর ক্কতিক্রম করেছে । 


মোনা ডাকাত ৫৫ 


এখন এই মেষ্কেটাই হলো মোনাঁর একমাত্র অবলম্বন । চব্বিশ ঘণ্টা 
ডাকে, দিদি! 

রাণী কাঁছে এসে দীড়ায়, বলে, ফি বলছো দীছু?, 

মোনা বলে, কিছু বলিনি দিদি। কি করছো তাই জিগেস করছি। 

রান্না করছি দাছু। অগ্থলটা হয়ে গেলেই তোমাকে খেতে দেবো । 

মানুষ মারার ব্যবসা মোনা এখন একদম্‌ ছেড়ে দিয়েছে? ছেড়ে দিয়েছে 
শুধু এই মেয়েটার জন্যে। 

নিতান্ক যখন অভাব পড়ে, এতদিনের অভ্যেন, এক একবার তাঁর মনে 
হয়-যাই মাকালী বলে কিছু রোজগার করে আনি! কিন্তু লাঠিটা হাতে 

“নিয়েই আবার নামিয়ে রাথে। মনে হয় ভগবান যদি তাকে আবার শাস্তি 
দেন! যদি এই মেয়েটাঁও মরে যাঁয়। 

আগে সে জেল-কয়েদকে মোটেই ভয় করতো! না। কতদিন কত বাপারে 
তার জেল হয়ে গেছে। হাঁদতে হাদতে জেলে গিয়ে ঢুকেছে, আবার মেয়াদ 
ফুরোতেই বুকের ছাতি ফুলিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছে। 

এখন মনে হয় জেলে যাওয়া তাঁর কোনমতেই চলতে পারে না। . ঘেঁ যদি 
জেলে যাক, এই মেয়েটা পথে দাড়াবে। একে দেখবার আর কেউ নেই। 

 ছা'বেলা দুমুঠো খাবার অভাবে হয়ত মরেই ঘাকে। 

.ব্বাণীকে মোনা সুখে রাখতে চায়। সংসারের কাউকেই ত সে স্থথে 
রাখতে পারেনি। একরত্তি এই মেয়েটাকেও যদি সে কুখে রাঁখতে ন! পারে ত. 
বৃথাই তাঁর জীবন! বৃখাই মে পুরুষ হয়ে জন্মেছে। 

মোন! দিনকতক দুরের একট] শহরে গিয়ে ভিক্ষে করতে আরম্ভ করলে । 
কিন্ত দিনকয়েক পরে দেখলে, ভিক্ষে তাকে আর কেউ দিতে চায় না। কেউ 
কা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, কেউ বা! বলে, দিবা শরীর রয়েছে, থেটে খাওগে 
বাবা। 

মোনা কি যে করবে *বুঝদুত পারে না। কায়স্থের ছেলে, লেখাপড়াও 
শেখেনি ষে কাজকর্ম করবে। 

গ্রামের জধ়িদীর বুদ্ধ অজয় চৌধুরী মন্ত বড়লোক । এক একবার গাবে, 
মিদারকে গিয়ে ধরিগে! আবার ভাবে, এককালে এই 'জমিদীরকে সে 
গ্রানও করেমি। কতবার তাঁর আঁদেশ অমান্ত করেছে, এমন কি যখন মে 
জোয়ান ছিল, এই পৃথিবীটাকে মে অন্ত চোখে দেখতো, তখন সে তাঁকে 
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একটু আধটু অপমানও করেছে। 'সেই লক্জায় এখন মে তাঁর কাছে যেতেও 
পারে না। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে তাঁকে একদিন হলোই। জামিদারবাঁবু বাইরের ঘরে 
বসে ছিলেন, মোনা তার হাতের লাঠিটা মাটিতে নামিয়ে তাঁর পায়ের কাছে 
টিপ কোরে একটি প্রণাম করলে। 

অজয় চৌধুরী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, কিরে? মোন! কি মনে 
কৌরে? 

মোনা বললে, বাবু একটা চাঁকবি-বাঁকরি দিন। 

কেন? ভাকাতি করগে যা না। ৰ 

মোনার চোখ ছুটো৷ ছল ছল করে এলো, বললে, আর লঙ্ষা কেন দিচ্ছেন 
কর্তা! 

খানিক চুপ করে থেকে জমিদারবাবু বললেন, চাকরি করবি? বেশ, তরে 
কাল থেকে আমার চাপরামীর কাঁজ কর! 

মোনা হাতে হামতে বাঁড়ী ফিরে এলৌ। বাড়ীতে ঢুকেই ডাকলে, 
দিদি! 

রাণী ধীরে ধীরে কাছে এসে চ'ডালো। 

মোনা বললে, কা'ল থেকে জমিদার বাড়ীতে চাকরি করবো দিদি! এবার 
আরতোর ভাবনা নেই। ভালে। ভালো শাড়ী এনে দেবো--"তুই বা চাইরি 
দিদি, তাই এনে দেবো 

আমার কিছুই চাই না দাদু, বলে বাণী চলো যাচ্ছিল, মোনা বললে, চলে 
যাচ্ছিল কেন ভাই, শোন! কিছু চাইনে? ভালো একটি বর যদি এনে 
দিই... 

যাঃ-ও! 

লঙ্জায় এবার দে সত্যিই চলে গেল । 

আনন্দে মৌনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো 

ছুই নাতনী ঠাুদার পরমাননে দিন কাঁটছিল। মোঁনার সংসারে আত 
তেমঘ অতাব নেই। মাইনে যা পাঁয় তাই দিয়ে ছু'জনের বেশ চলে যায় 

জয়নগরের" একটা বীধের দখল নিয়ে ছুই জমিদারে বাধল একটা মামল!। 
এক তরফে আমাদের অজয় চৌধুরী, আর এক গুরুকে জয়নগঁরের জমিদার । 
বাধে জৌর করে মাছ ধরিয়ে খল নিতে হবে । 


মোনা ডাকাত যা 

অঞ্জয় চৌধুরী মোনাকে ডেকে বললেন, মোনা পারবি? 

'দমিদারবাবৃকে একটি প্রণাম করে লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে মোনা উঠে 
দাড়ালো 

তারপর জনকতক জেলে সঙ্গে নিয়ে মোনা এক্লাই গেল পুকুরের দখল 
নিতে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় পাচটা মাছ নিয়ে মোনা ফিরে এলো। জিদান খুসি 
হয়ে তার দিকে তাকাতেই দেখলেন, ভার কাপড়ে কাচা রক্ধের দ্বাগ, লাচিটা 
রক্তে রাঙা হয়ে গেছে, একি! খুন-খাঁরাপি হয়ে গেছে নাকি? 

হাসতে হানতে মোনা বললে, 'দাক্গ হাঙ্গামা এমন ত হয়েই থাকে বাবু। 
বেশি কিছু হয়নি, একটা ছোঁড়া মনে হলো! যেন পড়ে গেছে। 

পড়ে গেছে কিরে? 

একটা ছোড়া এসেছিল আমার মাথায় লাঠি চালাতে । জনপঞ্চীশেক 
এসেছিল বাবু, তা কেউ এগোলো না। শুধু ওই একটা ফাজিল ছোঁড়া বলে 
কিনা-রেখে ছ্ধে তোর মোনা ডাকাতি, বুড়ো হয়েছিস্‌ এখন আর তোর-_ 
আর বেশি কিছু বলতে দিইনি বাবু। | 

অজয় চৌধুরী জিগ্যে করলেন, খুন করে ফেললি ? 

মোনা বললে, আঁজে না, খুন আমি আর কর'ব ন] পিতিজ্ঞে করেছি । মাথায় 
মারিনি, খুন ঠিক হবে না, তবে হাতি ছুটো হয়ত গেছে। 

চৌধুরী বললেন, তা বেশ করেছিম। থা কাপড়টা বদলে হাত পা ধুয়ে 
ফ্যাল। | 

কিন্তু তারপরের দিন বাঁধল এক মহা৷ গণ্ডগোল ! পুলিস এলো মোনাকে 
ধরে নিয়ে যেতে । 

চৌধুরীমশাই অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু মোনা ডাকাত এ অঞ্চলে, 
বিখ্যাত লোক। গ্রামের অধিকাংশ লৌকই তাঁকে চিনে ফেলেছে। পুলিশ 
শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে নিম্নে গেল বটে, কিন্তু অজয়, চৌধুরী *জামিন দিয়ে 
সেইদিনই' তাকে ছাড়িয়ে আনলেন। 

মামলা চনুতে লাগলো! অজয় চৌধুরী চেষ্টার ক্রটি করজেন নাঁ, টাকাও 
বিস্তর খরচ কবলেন। কিন্তু মোনাকে তো খালাস কিছুতেই করে আনতে 
পারলেন না। 'মোনার একমাস জেল হয়ে গেল। 

মোনা ডুকরে "ডুকরে কেঁদে উঠল। একমাস মাত্র জেল, তারই জস্তে মোনা 
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আজ কিনা ডুকরে ডুকরে কাদছে। ' অবাক কাঁও। এরকম জেল তাঁর কত 
ছয়েছে। কোনদিন কেউ ছাঁকে কীদতে দেখেনি। 

সবাই বলতে লাগল, চিরদিন কি আর কারো সমান হায় রে বাবা। বুড়ে 
হয়েছে, আর কি সে ছ্কেলের কষ্ট সইতে পাবে । 

কিন্তু হায়, কেউ তাঁর মনের কগ বুঝলে না। জেলের জন্তে সে কীদেনি, 
বেঁদেছে লাগীর জন্মে । কীদতে কাদতে দে জেলে গিয়ে ঢুকল। 

একমাস মাত্র তিরিশটি দিন | দেখতে দেখতে কেটে গেল। মোন গ্রামে 
ফিরে এলো । পাগলের মত ছুটতে ছুটতে দে তার বাড়ীর দরজায় এমে 
ডাকলে, দিদি। দিদিমণি। আমি এসেছি। 

কিন্তু একি! কারও সাড়া না! পেয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখে, দরজায় 
ভাল! বন্ধ। বাঁড়ীতে কেউ নেই, রাণী গেল কোথায়? 

মৌন! তখনি জমিদারের বাড়ীর দিকে ছুটল। অজয় চৌধুরী বাইরের 
ঘরে একলা বনে ছিলেন, উন্মাদের মত মোন! তাঁর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে 
পড়ল, আমার দিদিমণি কোথায় গেল বাবু? 

দিদিমনি? চৌধুরীমশাই হাস: লাগলেন, বলপেন, দে পালিয়েছে 

পালিয়েছে কি? মোনা তার মুখের পানে হা করে তাকিয়ে বললে, 
হাদছেন যে? 

দাড়া আসছি। বোস একটু ঠাগ্ডাহ। বলে চৌধুরীমশাই বাড়ীর 
ভিতর উঠে গেলেন। 

মোনা হততস্তের মত বদে রইলো। ভাল্পো করে কিছুই বুঝতে পারলে না। 

খানিক পরেই জমিদারমশাই-এর বদলে দেখানে এসে দীড়ালো রাণী। 

রাণীকে দেখে মোন! চীৎকার করে উঠল, দিদি! 

বানীও তাঁর কাছে ছুটে এলো, বললে, দাছু তুমি এসেছো? আমার জনে 
মেখানে খুব ভাবছিলে বুঝি? 

পরষ্পর“ মুখের পানে তাকিয়ে কেঁদে ভুধালে। তারপর কান্না থামলে, 
তাদের যে কত কথা । 

মোনা দেখলে রাণী এখানে বেশ সুখে আঁছে! কেনই রা থাকবে না। 
একে জয়িদাবের বাড়ী, ভার উপর ভালো করে দু'বেলা খেতে পায়। ভালো 
ভালো শাড়ী পরে, গয়না পবে--রাদী সেজেছে ঠিক*রাশীর মতশ 

মোনা তার দিকে তাঁকিয়ে আর যেন চোঁখ ফেশতে পাবে না। 
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বাণী বললে, চল দাছু, এবার আমরা যাই। 

মানার ঘেন ধ্যান ভাঙল। বললে, কোথায় যাবি তাই? 

রাণী বললে, আমাদের বাড়ীতে | 

আমাদের বাড়ীতে? কেন দিদি, এখানে ত বেশ হুখে আঁছিম। 

রানী কিন্তু দির ধরে বসলো, তা হোক দাদু, আমি তোমার কাছে থাকবো । 

আমার কাছে? মোনা একটু হেমে বললে, আমার “কাছে, ছু'বেলা 
পেটতবে যে খেতেও পাস না দিদি? 

রাণী বললে, না দাদু, তা হোক তুমি চল! 

যোনা কি করবে কিছু বুঝতে পারলে না। খানিক চুপ করে কি যেন 
তেবে বললে, এক গ্রাস জল আনত ভাই। ভারি পিপাসা পেয়েছে। 

বাণী ছুটল বাঁড়ীর ভেতর থেকে জল আনবার জন্তে। 

বেশিক্ষণ যায়নি। জলের গ্রাস হাতে নিয়ে বাণী ফিরে এলো। এসে*দেথে 
দাঢু নেই। 

মাছ! দাদ! কিন্তু কৌথায় দাঁছু? 

বর্ধাকাল। চারিদিক অন্ধকার, বাইরে তখন ঝমঝম করে বাদল নেমেছে। 

এই বৃষ্টার মধো কোথায় সে গেল? 

মাস হাতে নিয়ে দরজার কাছে অনেকক্ষণণ্রাণী ঠাড়িয়ে রইলো |: মোনা 
তবু ফিরল না। গলাটা নামিয়ে রাণী একলা সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীদতে 
লাগল। 

ছোট্ট মেয়ে। কেন যে দাদু তার চলে গেল কিছু বুঝতে পারলে না। 

কেন ঘে গেল, কি কষ্টে যে গেল। তা একমাত্র তার দাছুই জানলে আর 
জানলেন অন্তর্যামী। 

রাণীর কাছে ফিবে যাবার জব, আর একটিবার ভাঁকে দেখবার জন্তে 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে শ্লাগল। কিন্ত তবু কিছুতেই দে 
ফিরতে পারলে না। ফিরত পারলে না এই ভেবে, মে সাক্রা্ৎ অম্ল, 
মংসারের কোন মান্সষই শুধু তার জন্তে নুখী হয়নি। কথার কাছে থাকলে, 
হয়ত তার রুীরও ক্র আর অবধি ধাকৰে না। তার, চেয়ে মান 
অভিশাপ যে, ভার দরে দরে যাওয়াই ভালো। 

রীর স্থানপ্ঠাঙ্জার বাড়ীতে_-ডাফাতের বাড়ীতে নয়! 





ভুতের গ্র 


আমার নাতিরা বলেছিল তারা নাকি এক বন্ধু পেয়েছে। 

“কোথায় পেয়েছিদ?, 

তারা বলেছিল, 'পার্কে।' 

সেদিন মন্ধাবেলা, দেখি না-_আমার ছুই নাতি বাচ্ছ, আর মুকুল টানাতে 
টানতে নিয়ে আসছে এক বুড়ো তরলোককে। 

লোকটির বাস প্রায় সত্তোরের কাছাকাছি। মাথার চুল দব পাকা। 
মুখে দাত বলতে একটিও নেই। হাতে একটা লাঠি। নেই লাঠি ওপর 
ভর দিয়ে হ্মুখের দিকে ঝুঁকে ঝুঁকে লোকটি এগিয়ে আসছে আমার 
বাড়ির দিকে। কোমরের কাছটা বাঁকা । লোকটি বোধহয় নোজা হয়ে 
হয়ে দাড়াতে পারে না। 

বাইবের ঘুরে বললো লোকটি। 

জামার বাড়িতে, এসেছে যখন, আমার নাতিদের বন্ধ, আমার একবার 
খাওয়া দরকার ৮. কাছে গিয়ে বললাম, 'নমস্কার।” 

লোকটি আমার মুখের .দিকে মুখ তুলে তাকালো। বড় বড় ছুটি 
চোখ। মূখে দীত নেই। কিন্তু ফোক্‌লা মুখের ছাসিটি চমৎকার । হাঁসতে 
হাঁসতে বললে, নমস্কার ।' 


ভুতের গল্প ১ 


জিজ্ঞাসা করলাম, “কী নাম আপনার ?" 

“নম 1. আমার নাম ঝু'কোঁকাবুধ' 

'কু'কোবারু? সে আমার কী রকম নাম?" 

“কোমরটা মোজা করতে পারি না মশাই ঝুঁকে ঝুঁকে চি, তাই 
নবাই আমাকে ঝু'কোবাবু বলে ডাকে ।" 

“ভাল নাম কী? 

ঝুঁকোবাবু বললে, “ভাল নাম ছুলে গেছি।. আপনার নাতিরা আমার 
বাপের নাম পর্যস্ত ভুলিয়ে দিয়েছে 

এই বলে ঝু'ঁকোবাবু' হাঁসতে হাসতে বাচ্চ,র মুখের দিকে তাকালে। 
বললে, কিই রে, চা খাওয়াবি বলেছিলি যে!” 

মুকুল বললে, 'আগে গল্প তারপর চা।” 

ঝুঁকোবাবু বললে, 'না। আগে চা, তারপর গল্প ।” 

চাকরকে ডেকে ঝু'কৌবাবুকে একপেয়ালা চা দিতে বললাম । 

খুশীতে ঝুঁকোবাবুর মুখখান। উজ্জল হয়ে উঠলো] । 

“বাম্‌, এবার আপনি চলে যান এখান থেকে। আমার কারবার এই 
সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে | বুড়োদের সঙ্গে আমি কুথা বলি না।? 

লোকটি পাগল কিনা ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমাকে একরকম 
ভাঁড়িয়েই দিলে ঘর থেকে । পাশের ঘরে গিয়ে বলাম । তাদের কথাবার্তা 
সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । 

চাকর চা দিয়ে গেল। 

ৰাচ্চ, মুকুল-_দুজনেই অধীর হয়ে উঠেছিল গল্প শোনবার জন্যে । 

এই তো চা এসে গেছে। বলুন এবার গল্প বলুন।” 

তা হা, জানে লোকটা গল্প বলতে । 

চা খেয়ে চোখ বুজে আপন মনেই বিড়বিড় করে মন্ত্র বলুর যত কী 
যেন বললে ঝুঈঁকোবাবু। তারপর' হাত ছুটি জোড় কৈ, কপালে ঠেকিয়ে 
কাঁর উদ্দেশে যেন প্রণাম করলে। 

কাকে প্রণথমি করলেন আপনি ? 

ঝুঁকোবাবু বললে, গঞ্পেশ্ববীকে 1 

হোহো করে হেলে উঠলো বাচ্চ, সার মুকুল. গল্পেশ্বরী ঠাকুর আছে 
নাকি? ধেৎ? 


৬২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


'আছে, আছে। তবে আর বেশীদিন বোধহয় তিনি থাকবেন না 
আমাদের দেশে ।? ূ 

কেন? 

“তোমাদের যুগে আঁর কেউ তাকে ডাকবে না। গল্পেশ্বরী তাই পালিয়ে 
যাচ্ছেন. দেশ ছেড়ে।' 

বাচ্চ, বললে, “গেলেন তো বয়েই গেল। আপনার চা! খাওয়া হে 
গেছে, এবার গল্প বলুন।' 
« “শোনো তবে গল্প শোনো । এক গ্রে ছিল রাজা-” 

হাহা করে উঠলো বাচ্চ, মূকুল-ছুজনেই। 

না! না রাজার গল্প শুনবে! না।? 

“তাহলে বাণীর গল্প শোনো। রাণী একদিন রাজার সঙ্গে ঝগড়া করে 
বললে, আমি তোমার বাড়িতে থাকবো না। আমি চললাম? 

'্তারপর?' 

“তারপর রাণী চলে গেল কোটালপুত্রের কাছে। বললে, তোমার কাছে 
আমি থাকবে! ।” 

বাচ্চ, বললে, 'না। কে।চাল-ফোটাল চলবে না।. ওর সেকেলে গল্প। 
আজকালকার গল্প বলুন । 

“বেশ তবে আজকালকার গল্পই শোনো ।' 

ঝুকোবাবু হাত বাঁড়িয়ে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে ভাল করে চেপে 
বমলো। বললে, “আমি একটি মেয়েকে দেখেছিলুম_-ভারী সুন্দরী মেয়ে। 
মেয়েটির নাম ছিল (গাপা। গোঁপার মা একদিন আমাকে ডেকে বললে, 
ককোবাবু, পরশ সন্ধেবেলা আপনার নেমন্তন্ন আমাদের বাড়িতে ।' 

“কেন? নেমন্তন্ন কেশ? 

গোঁপার মা বললে, 'গোপার বিয়ে” 

“কোথায় বিষে,দিচ্ছ মা? বর আসবে কোথেকে ? 

বিধ্মীন জেলার দেবগ্রাম থেক? 

হরেক মেয়ে পাড়াগীয়ে থাকতে পারবে তে: ? 

“কী করবো! বাঁবা, মেয়ের কপাঁল।% 

মুকুল বললে, 'না। পাড়াগায়ের গল্প শুনবো না। পাঁড়াগী: আমর! 
দেখি নি।' 


ভূতের গল্প ৬. 


বাচ্চ, বললে, পাড়া শুনেছি খুব নোংবা। সেখানকার লৌকগুলে' 
পুকুরের জ্ল খায়। কেরোধিনের আলো জালৈ। মাটির ঘরে থাকে। 
হ্বাক্‌ খু।' 

মুকুল বললে, “তার চেয়ে আপনি একটা ভূতের গল্প বঙুন।' 

ঝুঁকোবাবু হোহো করে হেসে উঠলো। ব্ললে, “ভুতের গল্প শুনে 
ভয় পাবি না তো? 

“না না ভয় আমরা পাই না, আপনি বলুন ।' 

ঝুঁকোবাবু বললে, 'পাঁড়ার্গায়ের দুতের কথা তো শ্বনবি না। কলকাঁজার 
ভূতের কথাই শোন্‌। .ওই যে দেখছিস এই রাস্তার ওপর ওই লালরের 
বাড়িটা__হঠাৎ শুনল!ম ওই বাঁড়িতে ভূতের দাপাদাপি শুর হয়েছে। বাঁড়িতে 
লৌকজন কম। দোতলায় থাকে বাড়ির মালিক আঁর নীচের তলায় একঘর 
ভাড়াটে। অত্যাচার চলে বাড়ির মালিকের ওপর। বুড়ো মান, রাত্তির 
কাঁণ, বেচারা খেতে বসেছে, আর জানলা দিয়ে ঠিক সেই সময় একটা 
চিল এসে পড়লো । টিলটা এসে পড়লো একেবারে থালার ওপর । চেঁচিয়ে 
উঠলো অনন্ত বসাক। তার গিন্নী ছুটে এলো। গালাগালি দিতে লাগলো 
পাড়া-পড়ঈী দবাইকে। তত বলে কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না। এ 
ঠিক মাহযের কাজ। কোনও দু লোক হয়ত এই কাটি করছে। 

রোজ রাত্বিরবেলা এই রকম কাঁও কারখানা চলতে লাগলো! । গাড়া- 
পড়শী সবাই বিরক্ত হয়ে উঠলো। আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে মবাই, 
এমন সময় অনস্ত বাকের বাঁড়িতে গোলমাল! ঝনঝন করে ভেঙে পৃড়েছে. 
জানলাম : সা্দি। কোন্‌ দিক থেকে চিল আসছে কেউ কিছু ঠাহর 
করতে পারছে না। সবাই বললে, 'থাঁনীয় খবর দিন।' 

অনস্ত বসাঁক গেল থানায়। ডায়েরি লিখিয়ে এলো। 

ফান্বোগাবাবু এলেন সরেজমিনে তদারক করতে। দেখেশুনে বলে গেগেন, 
“দেখি কী করতে পারি।? 

করতে তিনি কিছুই পারলেন না। ,এলোপাথাড়ি চিলি সমানে পড়তে 
লাগলো! আগে শুধু রাতেই পড়ছিল এখন আবার দিনেু চিল পউতে 
লাগলো । 

তাজ্জব কাণ্ড! 

মাঝে মাঝে অনন্ত বসাঁকের বাড়ির দরজায় পুলিদের জীপ গাড়ি এসে 


ও কিশোর গ্রন্থাবলী 
দাড়ায়। দারোগাবাবু হেসে হেসে বলেন, “কেমন? টিল ছোঁড়া বন্ধ. 
হয়েছে তো? | 
অনন্ত বসাক হাঁত 'জৌড় করে কাদো কীদো মুখে বলে, 'না হুর, 
বন্ধ হয় নি এখনও |? 
হবে হবে-হএইবার বন্ধ হয়ে যাবে দেখবেন |? 
এই হলে তিনি তীর কর্তব্য শেষ করে দিয়ে চলে যান। 
নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলৌক কোন্‌ এক ইস্কুলের পত্তিত। কাীশ্বর 
বিদ্ধারত্ব। তিন চারটি ছেলেমেয়ে ন[তি-নাতনী, পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে দিন 
কাটান। এতদিন এই টিল ছড়ার ব্যাপারটা নিয়ে কোনও কথাই তিনি 
বলেন নি। 
এই পর্যন্ত বলে ঝুঁকোবাবু থাঁমলো . একবার। বললে, পীড়া একটা 
বিড়ি খেয়ে নিই ।, 
মুকুল বললে, “আপনি বিড়ি খান ?” 
“হ্যা রে বাবা, খাই। পয়সা থাকলে দিগ্রেট খেতুম 1? 
বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে ঝুঁকোবাবু বললে, “কাশীশ্বর বিষ্যারতুর সঙ্গ 
একদিন আমার দেখা হল। জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যা মশাই, আপনাদের 
বাড়িতে নাকি টিপ পড়ছে?" 
গভীর মুখে বি্কারত্ব ব্ললেন, “ছ, পড়ছে। ভবে আমার বাড়িতে 
নয়। পড়ছে অনন্ত বাকের দৌতলায় ।” 
বললাম, “সেই বাড়িতেই তো! আপনি থাকেন? 
ছা, আমি থাঁকি নীচের তলায় 1, 
“তাহলে তো৷ ওই একই বাড়ি হল। ওপর তলা আর নীচের তলা। 
এবার যদি আপনার ঘরে পড়ে? 
পড়বে না, পড়বে না, আম জানি। বিদ্যারত্ব বললেন, 'এ তো 
মানুষে ছু'ড়ছে না।' ভূতে ছুড়ছে। আমি ত্রাহ্ষণ মানুষ । তাছাড়া তন 
কিছু জানি।? 
বললাম, “বেশ তো, তত্র ঘদি জানেন তো তাঁড়িয়ে দিন ভাতটাকে ।” 
বিগ্যাকুত্ব তেড়ে মারভে এলেন আমাকে । বললেন, “যা জানেন না 
ভাই নিযে কথা বলতে আসছেন কেন? চেনেন আপনি অনস্ত বসাককে ঢ 
বর্মলাম, “চিনি বইকি 1 
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উনি বললেন, “চেনেন যদি তো! বুলুন ওঁকে--আমার সঙ্গে ওর যা কথা 
হয়েছিল সেই কথাটা রাখতে। তা যদি রাখেন তো! আমি না হয় একবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারি ।? 

গেলাম অনস্ত বসাকের কাছে। দেখলাম সে" সদর দরজার কাছে. 
টাডিয়ে দাড়িয়ে একজন কীচের মিশ্বীর সঙ্গে দরাত্্র করছে। আমাকে 
দেখেই বলে উঠলো, দেখুন না মশাই, কীরকম বিপদে পণড়ছি।, আমার 
বাঁড়িতে টিল ছুড়ে ছুড়ে জানলার কীচগুলো সব ভেঙে দিচ্ছে। টিল 
ছোড়া বন্ধ হচ্ছে না কিছুতেই ।, 

বলল্লাম, বিলেন তো আমি একবান চেষ্টা করে দেখতে পারি ।? 

অনস্ত বসাক হাসলে। অদ্ভুত সে হাসি। হাসতে হাসতে বললে, 
'জাপনি পারবেন না ঝুঁকোবাবু। এ টিল তো মানুষে ছুঁড়ছে না। মানুষে 
চু'ড়লে পুলিমে ধরে ফেলতো11, 

“তাহলে কে ছু'ড়ছে আপনার মনে হয়? 

'ভূতে। ভূতে ছুঁড়ছে আমি বুঝতে পেরেছি। কাল আমি গলা যাচ্ছি, 
পিশ্ডি দিয়ে আসবো, তাহলেই বন্ধ হয়ে যাবে।? 

কিছুদিন আগে শ্তনেছিলাম অনন্ত বদাকের এই বাড়িতেই দারুণ একটা 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। বাঁড়িটা তখন সবেমাত্র বতুন তৈরী হয়েছে। অনন্ত, 
বমাককে পাঁড়ার লোক তাঁল করে চিনতো না তখন। ভবে চিনতে 
তাঁকে দেরিও হল না। অনন্ত বসাকের বড় ছেলে ছিল পাড় মাতাল। 
দিনের বেলা দিবি ভাল মান্টির মত বাড়ির রকে চুপচাপ বসে থাকে, 
আর রাত্তির হলেই শুরু হয় তার দাপাদাপি হষ্টগোল। পাঁড়ার লোক 
মিটিং করলে, অনেকগুলো সহি দিয়ে থানায় দরখাস্ত পাঠালে। কিস্ক 
ভার নীমাংসা হবার আগেই যাঁকে নিয়ে এত কাণ্ড অনন্ত বসাকের দেই 
ছেলে একদিন মারা গেল। কেমন কুরে মরলো৷ কেউ কিছুই জানলো 
না। শুধু শুনলে সে মার] গেছে। মাসখানেক পেরোতে ন] পেরোতেই 
আবার আর একটা কাণড। সেই ছেলের বিধবা বউ' রাড়ির নীচের তলার 
একটা ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা! করজল। 

অনন্ত বসাঁক বললে, এই সব টিল ছোড়াছুড়ি দেই "তারই কাও। 
হতভাগী বেঁচে, থেকেও সুখ দেয় নি, আবার যরেও জালাচ্ছে। গয়ায়, 
পিওড দিয়ে এলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কাল জামি গয়া যাচ্ছি।' 

শৈনজা--£ 
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অনস্ত বদাক গয়ায় গেল। ছেলে বউয়ের নামে পিশ্ডিও দিয়ে এলো। 
কিন্তু চিল ছোঁড়া বন্ধ হল না। 

কাশীশ্বর বি্যারত্রমশাই সেদিন বোধহয় তখন ইস্থুল থেকে ফিরছিলেন। 
আমাকে দেখেই থমকে থামলেন। 

কী হল ঝু'কোবাবু? টিল ছোড়া থামলো? গত্বায় পিশ্ডিই দিক 
আর যাই করুক_থামবে না। আপনি সেই কথাটা বলেছিলেন অনন্ত 
বঙ্দীককে ? 

বললাম, 'ন! মশাই, আপনার কথাটা বলি নি। বলবো এইবার 1” 

বিলবেন।” 

বলেছিলাম অনস্ত বসাককে। 

বলেছিলাম, “তোমার এ ভূতটা দেখছি বড় নাংঘাতিক ভূত। তোমার 
নীচের তলার ভাড়াটে ওই যে কাশীশ্বর বিদ্যারত্রমশাই-_ 

নামটা শুনেই টেঁচিয়ে উঠলো অনন্ত বসাক। কথাটা আমাকে শেষ 
করতেই দিলে না। বললে, “বিষ্কারত্ব না গুষ্টির মাথা। ব্যাট! পাীর 
একশৈষ | তিন তিনটি মাস বাঁড়ির ভাড়া দেয় নি। বলছি তোমাকে 
কিছু দিতে হবে না, তুমি উঠে যাও। তাও যাচ্ছে না।? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'তারু সঙ্গে আপনার কোনও শর্ত হয়েছিল ৮ 

“ব্যাটা আপনাকে বলেছে বুঝি ? 

'না। বিশেষ কিছু বলে নি। তবে লৌকট! বিছবান-মাঁনুষ, পণ্ডিত 
মানুষ, তার ওপর ভঙ্্রমন্ত্র কিছু জানে ।” 

ছাই জানে। তবে ভন।” 

এই বলে অনস্ত বাক নব কথা আমাকে খুলেই বললে। বললে, 
'এই বাঁড়ির 'ঘে ঘরটাঁয় কাশশ্বর থাকে ওই ঘরে আমার ছেলের বউ গলায় 
ড়ি দিয়েছিল। বাঁড়িতে ছু'ছুটো, মানুষ মারা গেল তাই আমরা! ভাবলাম 
নীচের তল[টা ভাড়া দিয়ে আমরা! দোতলায়, উঠে যাই। কিন্তু ভূতের 
বাড়ি বলে ভাড়া কউ নিতে চায় না। *শেষে ওই কাশিশ্বর রাজী হল। 
বললে, ভাড়া যদি দশ টাকা কমিয়ে দাও তাহলে আমি যেতে পারি। 
দিলাম দশ টাকা কমিয়ে। তার পর বলে কিনা আরও গাঁচ টাকা 
কমাও। "তারপর বলে--আঁবার। এসনি করে, করে পঞ্চুশ টাকা ভাড়ার 
জায়গায় এখন হয়েছে তিরিশ টাকা । তান তো তিন মাস একটি পয়সা 
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দেয় নি। ব্যাটা ভেবেছে কী? ভেবেছে বুঝি বিনা ভাড়ায় আমি ওকে 
থাকতে দেবো? কখখনো না। এবার আমি ওর নামে নালিশ করবো।' 
ব্যাপারটা বুঝলাম সব। 
অনন্ত বসাকের বাড়িতে টিল ছোড়া বন্ধ হুল ন্ম। কাশীগর বিষ্ারতব- 
মশাইএর কপালে পি'ছুরের ফটাটা জলঙ্ঞবল করতে লাগলে! । গলায় দেখা 
গেল একাট কন্দাক্ষের মালা ঝুলিয়েছেন। 
বিষ্যারত্ব উপাধি লাভ করেছেন তিনি। বিদ্বান মানুষ তাতে কোন 
সন্দেহই নেই। তার ওপর অঙ্্মাধনায় সিদ্ধিলাত করেছেন বোধহ্য়। 
নইলে অন্ত বদাকের ব্যাটার বউ ভূত হয়ে ভার কাছে বাধা পড়লো 
কেমন করে? শ্বশ্তর-শীরুড়ীর ওপর বাগ তাঁর নিশ্চয়ই ছিল। গলায় দড়ি 
দিয়ে কেন মরেছে, তাঁর সেই মৃত্যুর রহস্য আমার কাছে একেবারে অজানা । 
কিন্তু কোথাকার কোন্‌ এক কাশশ্বর বিষ্ভারত্ুব ওপর তার এমন “কিসের 
আকর্ষণ যার জন্তে সে তাঁর হয়ে টিল ছু'ড়ে ছাড়ে বুড়ো স্বশ্তরকে একেবাঁরে 
নাস্তানাবুদ করে তুঙ্গে? 
ভেবে ভেবে কিছুই ধখন ঠিক করতে পারলাম না, তখন নিজেই 
একদিন উঠে পড়ে লেগে পড়মাম। খানায় গিয়ে দায়োগাবাবূর ক্ষাছে 
আড্ডা জমালাম। 
আগেকার দীরোগাবাবু-ঘিনি এই অনন্ত বমাকের ব্যাপারটা মবই 
জানতেন-তিনি তখন বদলি হয়ে গেছেন। তীর জায়গায় ধিনি এসেছেন, 
“বড় রপিক মানুষ তিনি। নাম গগন গুপ্ত। 
বললাম, “সেই একটা কবিতায় পড়েছি--গগনে গরজে মেঘ ঘন বরযা. 
তেমনি একবার গর্জে উঠতে হবে আপনাকে ।' 
হাসতে হাঘতে গগনবাবু বললেন, “কেন বলুন তো! ?' 
ব্ললাম, "থানা গুলিসের নাম শুনলে মাহ্য ভয় পাঁয় জানি। এবার 
ভূত-প্রেতগুলো আপনাদের ভয় কুরে কিনা দেখবো ।' 
'ভৃতপ্রেত পাবেন কোথায় দশাই ? 
বললাম, “ধরে আনবো। একটা ভূঙকে একদিন আপনার কাছে ধরে 
আনবো ূ 
: গগনবাবু ভেবেছিলেন আর্মি হাসি রহস্য করছি। কথাটা বিশ্বাস 
করলেন না। 
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কিন্তু বিশ্বীম করলেন সেইদিন যেদিন সত্যিসতাই ভূতটাকে ধরলাম. 
ধরে নিয়ে গেলাম থানায় |", 
বাচ্চ, মূকুল দুজনেই চেঁচিয়ে উঠলো, “ভূত আপনি ধরলেন? কেমন 
দেখতে? ঠিক মানুষে মতন |? 
যা, ঠিক মানুষের মতন । 
“তারপর কাঁ হল ? 
* ঝুঁকোবারু বললে, 'ভুত জব হয়ে গেল। গগনের গর্জন আর ছু-চারটে 
কলের গুঁতো। বাস্‌, সব ঠাগ্ডা।' 
'বাচ্চ্‌ বললে, 'ভতটাকে আর একদিন ধরুন। আমর! দেখবো 
ঝু'কোবাবু বললে, “সে কি আছে এ-পাড়ায়? ব্যাটা তো পুলিদের 
ভয়ে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে ।” 
মুকুল বললে, “ব্যাটা বলছেন কাঁকে? ভূত তো অনস্ত বসাকের 
ছেলের বউ।, 
 ঝু'কোবাবু বললে, 'না রে না, ভূত হচ্ছে গিয়ে সেই কাশীশ্বর বিদ্যার 
মরা ভৃত নয়, জ্যান্ত ভূত। সেই ব্যাটাই টিল ছুঁড়তো। 
_.. বাচ্চ বললে, 'এবার একটা সত্যিকারের ভূতের গল্প বলুন।” 
_. আুঁকোঁবাবু বললে, “এই তো! সত্যিকার ভূত। এই কাশশ্বর বিদ্যার 
কপালে সিছুরের ফোটা, গলায় কত্ধাক্ষের মালা। বাইরেটা একরকম, 
ভেতরটা আর-একরকম। কত রকমের ছন্পবেশে কত ভূত যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তার হিসেব নেই ।" 
হা করে শুনছিল বাচ্চ, আর মুকুল। 
ঝুঁকোবাবু বললে, “এরা কিন্তু পেচি ভূত। আবার আর এক রকমের 
ভূভ আছে। তাঁদের হা-টা এই এ-ত বড়। তারা বলে এই বিশ্বতদ্ধা্ডের 
যা-কিছু ভাল সব আমি নেব আমি খাব। তারাই আমাদের সবচেয়ে 
বড় শক্ত” , ৃ ডা 
মূকুল বললে, "ভবে যে শুনেছি ভূতগুলো অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়_ 
তাদের সহজে কেউ দেখতে পাঁয় না*।” 
হ্যা সেইগুলোই মরা ভূত। তারা মাস্ষের মনের কোণে অন্ধকারে 
ঘাপটি মেরে বনে থাকে, স্থবিধে পেলে সেইগ্ান থেকে' বেরিয়ে আসে, * 
আবার সেইখানেই মিলিয়ে যায়। তারা মানুষের কোনও ক্ষতি করে না।” 


ভূতের গল্প ৬৯ 
কু বাচছ, দুজনেই বললে, সেইরকম ভূতের গল্প একটা শুনবো 
ঝু'কোবাবু ব্ললে, গন্নেশ্বরীকে' জিজাদ! করবো। তিনি ঘদি অঙ্ুতি 

দেন তো শোনাবো ।' 
প্পেশ্ববীর অনুমতি নিতে হবে কেন? 
ঝু'কোবাবু বললেন, “ডামাডোলের বাজার তো? নব জায়গায় সব 


গল্প বলতে নেই। 





সত্যি কথা 


এক 

আদিনাথবাবু বুড়ো হয়েছেন। মাথার চুলগুলো! দাদ! হয়ে গেছে। মুখে 
একটিও ফলা নেই; বয়স প্রায় সত্তোরের কাছাকাছি। হোহো করে 
হাসেন। হাসিটি বড় চমৎকার 

আর কেনই-বা হাসবেন ন[? 

স্থখের সংসার! ছেলে বউ আর বারো বছরের নাতি! ছেলে ব্যাঙ্ক 
চাকরি করে। চার শো টাকা মাইনে পায়। 

বাড়িটা পুরনো। তা হোক। তিনখানা বড় বড় ঘর। ভাড়া মাত্র 
পচিশ টাকা। সেই পুরনো দিনের ভাড়াই চলছে। বাঁ়িওলা মানুষটি খুব 
ভাল। মাসের প্রথমে আদেন। ভাড়াটি নিয়ে বলেন, 'দবাইকার ভাড়া 
বাড়িয়েছি, কিন্তু আপনার ভাড়া বাড়াই নি।, 

আদিনাখবাবু হাঁসতে হাসতে বলেন, “আপনার দৃয়া। ছেলে যদি হাজ্জার 
টাকা মাইনে পায় তবু সে এই বাড়িতেই থাকবে মরবার সময় ছেলেকে সেই 
কথা আমি বলে যাবু ? 

'এখনই মূরবেন কি মশাই 1.ছেলে-বউ নাতি-নাতনী নিয়ে সংসারে থেকে 
আনন্দ করুন আরও কিছুদিন!” 

আঘিসাথবাবু বলেন, “নী মশাই, বেঈী লোভ ভাল নয় “ভগবানের কাছে 
দিনা পীঘনা করছি_-এইবার আমাকে ছুটি দিন । 

বাছো' বছরের নাতি দীবনানন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে নছিল দার কথাগুলো । 


সত্যি কথা ? 

বাড়িওলা। চলে যেতেই ব্ললে, “তুমি এত মরবো মরবো কেন বল দাছু? মরা 
কি ভাল? ও 

দাছু বললে, হা! ভাই, আমার এবার মরাই“তাগ। বুড়ো মানুষগুলো 
পংমারের বোঝা)? 

জীবনানন্দ বলে, 'তুমি বোঝা কেন হবে দাহ? মাদেসাসে তুমি তো 
একশ টাকা! পেনসেন্‌ পাও?” 

ছেলেট! দে-খবরও বাঁখে। বুদ্ধিমান ছেলে। 

দাছু জিজ্ঞাস! করে, “তোমার বাঁবা কত মাইনে পায় বল তো দেখি? । 

ছেলেটা চুপ করে খাকে। খানিক ভেবে বলে, “তা জাঁনি না। তবে 
চার পাচ শ' টাকা নিশ্চয়ই পায়।' 

'কেমন করে বুঝলে ? 

“তা নইলে এত খরচ আমাদের চলছে কেমন কবে ?' 

কথাটা শুনে দাদুর আনন্দ যেন আর ধরে না! এইটিই তিনি চেয়েছিলেন। 
ছেলে রোজগার করছে। নাতি লেখাপড়া শিখছে। বড় হবে। বিদ্বান হবে। 
রোজগার করবে । সংসার ধরে নেবে। তার আর চিন্তা করবার কিছু নেই। 

আদিনাথ মৃত্যুর জন্য তৈরী করছেন নিজেকে। 

সকালবেলা খবরের কাগজ পড়া তীর চিরকালের অভ্যাস। বাংলা কাগজ 
একথানা আমে তীর বাড়ীতে। কাগজখানি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন। 
আজকাল প্রায়ই মানুষের মৃত্ুংবাদ থাকে । কেউ-বা কথা বলতে বলতে 
মারা গেছেন। কেউ-বা অজ্ঞান হয়ে গেছেন, তারপর আর জ্ঞান ফিরে 
আমেনি। এইগুলি তাঁর প্রিয় সংবাদ। 

বউমাকে ডাকেন। ডেকে শোনান। বলেন, এই রকম মৃত খুব ভাল 
বউমা। থথ্‌ম্বসিন্ বলে একটা রোগ এসেছে। খুব হুন্দর। কোনও জালা 
নেই যন্ত্রণা নেই, বিছানায় পড়ে থাকা নেই, কারও সেবা-স্ষ! নিতে হয় না। 
ফট্‌ করে পড়লো আর মলো।? 

বউমা বলে, “খালি খালি ওসব কী ভ্বাবছেন বলুন তো বাবা! রাখুন, 
কাগজখানা রাখুন তো দেখি । 

এই বলে কাগজখান। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলে, “যান” চান করে 
তাড়াতাড়ি পুজো সেরে নিন।+ আপনি খেলেই আমার ছুটি।' 

আপিদে যখন চাকরি করতেন পুজো করযার সময়: পেতেন. না 


ক কিশোর গ্রস্থাবলী 
মাদিনাথবারু। আজকাল রোজই একবার করে চোখ বৃজে ধান করতে 
বষেন। ফুলের দরকার হাঁ না, পূজোর €কানও ম্ও বলেন না।. শুধু চোধ 
বুজে হাতজোড় করে প্্রার্না করেন। পরীর্ঘনা করেন, 'যাদের বেখে গেলাম 
তাদের তুমি স্বখেশাস্তিতে রেখো । আর আমি কিছুই চাই না। এবার 
আমার মৃত্যু দাও।' 

তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। 

গ্রণাম করে নাঁতিকে ডাকেন। বলেন, “এইখানে প্রণীম কর ভাই। 
ভগ্বানে বিশ্বাদ রেখো।” 

জীবনানন্দ ছাতজোড় করে চোখ বুজে মনে মনে কী যেন বলে। 
তারপর প্রণাম করে। 

আদিনাধবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “কী বললে ভাই? 

জীবনানন্দ বলে, 'বললাম-ইচ্ছা করলে তুমি সবই করতে পারো-_তুষি 
ধর্শশক্তিমান। তুমি আমাদের স্বখে রেখো !? 

আদিনাথবাবু বলেন, 'ই্যা ভাই, ভগবানের কাছে রোজ একবার করেও 
সতত প্রার্থনা কোরো। যাহুষের সব প্রীর্ঘনাই তিনি পূর্ণ করেন।' 

এমনি করেই তাদের দিন চলছিল। 

চলতে চলতে হঠাৎ একদিন আদিনাধবাবুর ছেলে মীভানাথ বড় 
অসময়ে আপিম. থেকে বাড়ী ফিরে এলো] । 

“কী রে ছুটি হয়ে গেল নাকি? এ সময়ে বাড়ি এলি যে?" 

সীতানাথ বললে, “না বাবা শরীরটা তেমন ভাল নেই | 

'কী হয়েছে দ্বেখি 

আদিনাথ তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন--গা গরম, সাঁমান্ত জর হয়েছে। 
রাত্রে জর বাড়লো। পরের দিন আপিস যাওয়া হলো না। আদিনাথ নিজে 
গিয়ে ছুটির দরখাস্ত দিয়ে এলেন ব্যাঙ্কে। ফেরার পথে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ী ঢুকলেন । 

ডাক্তার দেখলেন সীতানাঁথকে ॥ বেশ তাল করে দেখলেন । জর একশো 
তিন? ভুল বুঁকছে নীতনাথ। ভাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিলেন। মাথায় 
জলপটি দিত্তে বললেন। 

আদিনাথ ডাক্তারকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজাসা করলেন, “কেমন 
দেখলে বাবা? জরটা কি খারাপ?" 


সত্যি কথা ৭6 


ডাক্তারের কেমন যেন চিন্তিত মুখের চেহারা । বললেন, 'এখনও ঠিক 
বুঝতেপারা যাচ্ছে না। কাল আর*একবার এসে দেখে যাঁব।? 
ডাক্তার এলেন ভার পরের দিন। সীতানাথের রক্ত নিলেন পরীক্ষা করবার 
জন্ে। পরীক্ষার ফল খুব তাল বলে মনে হুল না।' যুখখানি তাঁর শুকিয়ে 
গেল। কথাটা তিনি বললেন না কাঁউকে। 
না বললেও কুগীর অবস্থা দেখে বুঝতে পাঁরলে সবাই। আদির্নাথ রো 
যেখানে বসে বসে আহিক করেন সেইখানে গিয়ে ববলেন। অনেকক্ষণ ধরে 
ধ্যান করুলেন। কেঁদে কেঁদে প্রার্থনু! করলেন ভগবানের কাছে। ব্লনেন, 
'নীতানাথকে সুস্থ করে দও ঠাকুর | এই আমার শেষ প্রার্থনা! ।” 
জীবনানন্দ ছেলেমাস্ব। নিজে গিয়ে ডাক্তারখানা থেকে ওযুধ নিয়ে 
এলো। ইস্কুল কামাই করলে চলে না। তাই দে চারটি খেয়েদেয়ে ইন্ুলেও 
গেল। কিন্ত সব সময়েই তাঁর মনে হতে লাগলো ভগবানের কথা । মনে মনে 
ক্রমাগত প্রার্থনা করতে লীগলো--'তুমি আছ কিনা আমি জানি না। মতই 
যদি থেকে থাকো তো বাবাকে তুমি ভাল করে দাও ।” 
কিন্বু কারও কোনও প্রীর্থনাই তিনি শুনলেন না। কগীর অবস্থা ক্রমাগত 
খারাপ হুতে লাগলো। আট দিনের দিন গভীর রাতে ক্রকাতা শহরের 
এই শহরতলিটা যখন প্রায় নিষ্তদ্ধ হয়ে এসেছে সেই মময় সীভানাধ মারা গেল । 
বৃদ্ধ আদিনাথ ভার ঠাকুরের কাছে গিয়ে আছাড় খেয়ে গড়লেন | .বউমার 
চোখের সামনে সারা পৃথিবীটাই যেন অন্ধকার হয়ে এলো। চেঁচিয়ে চেচিয়ে 
কাদতে পর্স্ত পারলে না। ছেলেটা ঘুমোচ্ছে।--ঘুমোক। 
ঘড়িতে ঠিক ক'টা বাজলো বুঝতে পারলে না। সীতানাথের ছাত-ঘড়িটা! 
বন্ধ হয়ে গেছে। দম দেওয়া হয়নি। 
দুই 5 
কলকাতা শহরটা আগেঞ্ড যেমন চলছিল এখনও ঠিক তেমনিই চলছে। 
তেমনি লোকজন, তেখনি গোলমাল, তেমুনি সব। হূর্ধ উঠছে, সকাল হচ্ছে, 
সকাল গড়িয়ে ছগুর হচ্ছে, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা, তারপর রাহ্জি। 
, রাত্রির পর আবার দিন। 
কিন্ত যে রাজি নামলো. আদিনাথের সংসারে, সে রাত্রি বুঝি প্রভাত 
হবার নয়। 


ণ৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


লোকজন আসতে লাগলো আদিনাথবাবুর কাছে। 

“ভগবানের কিরকম অবিচার দেখুন।” এই সব দেখেপুনে মনে হয় বুঝি 
ভগবান নেই।? 

আরিনাথবাবু বলেন, “না না, তা বলবেন না। . ভগবান আছেন বইকি! 
এটি হলো! শ্ধু'আমার পাপের কর্মভোগ। পূর্বজন্নে অনেক পাপ করেছিলাম 
আমি। 

বাঁড়ির মালিক এলেন মাপের প্রথমে-ঠিক যেমন আদেন তেমনি । 
আর্দিনাধবাবু গচিশটি টাকা এনে তাঁর হাতে দিতে গেলেন। 

টাকা কিন্তু তিনি নিলেন না। আঁদিনাথবাবুর হাতটা সরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “ভাড়া নিতে আমি আসি নি মাদিন|ধনাবু, আমি এসেছি আঁপনাকে 
একটা কথা বলতে।? 

কী কথা, বলুন |? 

“আপনি বলেছিলেন-এ-বাঁড়ী আপনি কখনও ছাড়বেন না। মেই 
কথাটি আপনাকে রাখতে হবে।? 

আদিনাথবাবু বললেন, “কেমন করে রাখি বলুন। আমি ভেবেছি 
আট দশ টাকা ভাড়ীয় কোথাও কোনও বস্তিতে যদি একখানা ঘর পাওয়া! 
যায় তো সেইখানে উঠে যাঁব।? 

বাড়িওলা বললেন, "তা হয় না আদিনাথবাবু। কলকাতায় আমার 
অনেকগুলি বাড়ি আছে, ভাড়াও আমি কম পাই নাঁ। তাই আমি ঠিক 
করেছি, আপনার নাতি যতদিন না বড় হবে ততদিন এই বাঁড়ির ভাড়া 
আমি নেবো না।” 

আদিনাধবাবুর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো৷ না। বাড়িগলার হাত 
দুটো চেপে ধরে তিনি থরথর করে কাপতে লাগলেন, চোখ দিয়ে টপটপ 
করে দু' ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

আদিনাথবাবু সেদিন তার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়ে কেদে 
ভাদালেন। 

তোমার দুয়ার দীষা নেই প্রভু! তুমি করুণাময় !' 

জীবনাসন্দর ইন্ছুলের বেতন সাঁত'টাকা মুাসে। জি স্টডেন্টশিপের 
গন্য একটি দরখাস্ত করেছিলেন আদিনাথবাবু। 

দেছিন জীবনানন্দকে মঙ্গে নিয়ে দেখা করতে গেলেন হেডমান্টার 


সত্যি কথা শ€ 


মশাইএুর মঞ্গে। আদিনাধবাবুকে দেখেই হেডমাস্টার মশাই বলে উঠলেন, 
'মপনাঁকে "তো! আমি তখনই বলেছি-_হুবে না।" বৃদ্ধ াহষ আঁপনি কেন 
মিছেমিছি এলেন বলুন তো কষ্ট করে? 

আদিনাধবাবু বললেন, “মাপে মাণে সাতটা টাকাগ'যদি কীচতো, আমার 
একা) স্থবিধে হতো |”: 

হেডমা্টার মশাই বললেন, “কিন্ত আমাদেরও তো একটা স্বিধে উস্থবিষক 
আছে। এটা তো দাতব্য প্রতিষ্ঠান নয়, এটা বিদ্ালয়। অনেক ছেলেকে 
এখানে বিছ্যাদীন করতে হয়।ঃ 

জীবনানন্দ বললেন, 'দাছু, চল” 

আদিনাখবাবু হয়ত আরও ছু'বাঁর অন্গবোধ করতেন, কিন্ধু জীবনানন্দ 
তাঁকে আর কিছু বলতে দিলে না। জের করে বাড়িতে নিয়ে এলো। 

বউথ।! জি্ঞামা করলে, 'কী হলো! বাবা? 

জীবনানন্দ বললে, 'কী আবার হবে? যা! হবার তাই হলো।” 

আদিনাথবাবু বললেন, 'রাগ কেন করছো ভাই? ভগবান আছেন। 
সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 


ভিন 

কয়েকদিন ধরে একজন জ্োতিষী আনাগোনা করছিল মাদিনাথবাব্হ 
কাছে। 

দেদিন লে একট! মাহুণি দিলে আদিনাধবাবুকে। বললে, মঙ্গলবার 
মকালে ক্মান করে এইটি আপনি ধারণ করবেন। আপনার যে গ্রহদৌধ 
আছে সেইটি কেটে যাবে।? 

আদিনাথবাবু বললেন, “আর দেই থে সেই পরমামুর কথ| আপনি 
বলছিলেন_ঃ 

ঞ্্যোতিত্বী বললে, 'গ্রহদৌষট! কেটে যাবার পর-লেছি তো শান্তি 
করলে আপনি আশি বছর বাঁচবেন ।' 

মনে মনে *আদিনাথবাবু হিসেব করে দেখলেন_তিনি ঘুঁদি আশি ৰছর 
বাচেন তাহলে জীবনানন্দ তখন বড় হয়ে উঠবৈ__রোজগার কমর সংসার 
চালাতে পারবে। স্রাং' আশি বছর পরবন্ত বেঁচে থাকার তীর একান্ত 
্রয়োঙ্জন। যে-াহুধ একদিন মরবার জো প্রস্তত হয়েছিলেন, নেই মাহৃযটি 


৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


আজ জ্যোতিবীর হাতে ধরে অনুরোধ করলেন, "য়া করে এই কাজটি 
আপনাকে করে দিতেই ছধে। আমি আরও কিছুর্দিন বীচতে চাই, 

জ্যোতিষী বললে। 'শস্তিষজ্ঞ করবার খরচ তো| অনেক। সে-টাঁকা 
আপনি দিতে পারবে না জানি। তা হোক, আমি ছোটখাটো করে 
যজ্ঞটা আমার * আশ্রমেই করে দেবো । আঁপনি এখন আমাকে পাঁচটা 
টকা অস্ত: দিন।? 

মাত্র পাঁচটি টাকা! চিস্তিত হলেন আদিনাথবাবু। মাত্র একশটি টাকা 
প্ন্সেনের ওপর নির্ভর। লঘু আহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাই তিনি 
রাত্রে আজকাল চারটি মুড়ি খান। বিধবা বউমীর.তো একবেল! উপবাদ। 
তাও চলছে নাঁ। 

এখন এই গাচটি টাকা জ্যোতিষীকে তিনি দেন কেমন করে? 

হঠাৎ তীর মনে পড়লো অনেকদিন আগে কিছু ধর্মগ্রন্থ তিনি কিনেছিলেন । 
বইগ্ুলি পড়া ভীর শেষ হয়ে গেছে। এখন আর সেগুলি পড়েন না। 
সেই.বইগুলি বেচে ফেললে পাঁচ টাকার কিছু বেশীই পাওয়া যাবে। 

আদিনাথবাবু সেই বইগুলি খুঁজতে লাগলেন। এর ও-ঘর খুঁজে 
দেখলেন-পেলেন না। উচু একটা তাঁক ছিল দেয়ালের গায়ে। চৌঁকিটা 
দেয়ালের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে তার ওপর চড়ে তাঁকটা হাতড়াতে 
লাগলেন। ধুলোয় ভরতি পুরনো কতকগুলো! কাগজ ছাড়া আর কিছু 
নেই। কোথায় গেল বইগুলো? 

জীবনানন্দ বোধকরি ইস্ষুলে যাচ্ছিল। দাছুর অবস্থা দেখে দরের 
কাছে ধমকে দাড়ালো । 

-গিখানে কী খু'জছো দাদু? 

আদিনাঁথবাবু বললেন, “আমার কতকগুলো বই ছিল--খুঁজে পাচ্ছি না।” 

'কীবই?? 

ধরন 

জীবনানন্দ হেসে বললে, “বঝেছি। সেই 'শ্বর-দর্শন ন| কী-ব 
গীজ্গাধুরী আজগুবি কতকগুলো বই ছিল তো?” ৃ 

আনিনাধবাবু বোধকরি 'রাগ করলেন। চৌকি থেকে নেমে এলেন 
জীবনানন্দর কাছে। গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “ছি ছি, ঈশ্বব-র্শনকে তুষি 
গীজাধুতরী আজগুবী বলছো দাছু?' 


সত্যি কথা ৭৭ 
জীবনানন্দ বললে, "হ্যা বলছি। কী হবে সে বইগুলো? 
ছিল দরকার ।” 
জীবনানন্দ বললে, 'মেগুলো আমি বেচে দিয়েছি দাত টাকায়। আমার 
ইন্থলের মাইনে দিয়েছি ।” 
আদিনাখবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বলরেন, “বেশ করেছ। কিছ 
ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না ভাই ।" 
জীবনানন্দ তার দাঁছুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমাকে বলছো? 
অথচ নিজে তুমি দে বিশ্বীপ হারিয়ে ফেলেছো দাছু।” 
“কেমন করে জানলে? 
. জীবনানন্দ বললে, 'ধেদিন থেকে দেখছি তুমি ওই তগ্ জ্যোতিষীকে 
বিশ্বাদ করে বলেছ, মেইদিন থেকে জেনেছি-ঈশ্বরে বিশ্বাস তোমার নেই ।” 
বলেই জীবনানন্দ ইন্ধুলের দিকে চলে গেল। 
আদিনাঁথবাবুর মাথাটা তখন ঘুরে গেছে। দেয়াল ধরে নিজেকে 
সামলে নিয়ে ভাবলেন বুঝি ছেলেটা সত্যি কথাই বলেছে। 


ঝু'কোবাবুর গৌফ নেই 


ঝুঁকোবাবু' গর্নী বনে 
চমৎকার । ঘৰ কিন্তু 
শিকারের গল্প । 

পাশের বাড়ির কণা, 
বাচ্চ মূকুল--ছোট ছোট 
ইস্কুলের ছেলে ঝুঁকোবাবুর 
কাছে গল্প শ্তনতে আসে। 
সৈদিনও এসেছিল। 

ঝু'কোবাবু ঝুঁকে ঝাঁকে 
চলে। 

ঝুঁকে ঝু'কে চলে বনেই 
তার নাম ঝুঁকোবাবু। 

ঝু'কোবাবুর কোথধরের 
কাছটা বাঁকা। 

কেউ যদি বলে, “তোমা কেন এমন হলো ঝুঁকোঁদা ?” 

ঝুঁকোবাবু বলে, 'বাঘে কামড়েছিল রে ভাই, বাঘে কামড়েছিল। রয়েল 
বেঙ্গল টাইগার ।” 

রিয়েল বেঙ্গল টাইগাঁর কোথায় পেলে ? 

“হুন্নরুবনে ॥ 

“ন্ঘরবনে তুমি বুঝি বাঘ মারতে গিয়েছিলে ? 

ঝু'ঁকোবাবু বলে, "হা! গিয়েছিলাম । চিরকাল তো বাঁঘই মারলাম” 

“তোমার ভয় করে না ঝু'কোদা? 

য়!" ঝুঁকোবাবু সোজা হবার চেষ্টা করে রুখে ওঠে। 

'ভয় কাকে 'বলে আমি জানি না। ভয় যাঁরা করে তাঁর বাঁংলা বাঘ 
মনরে না, ইংরেজী বাগ মারে। “বি, ইউ, জি--বাগ.।? 

কণা, বাচছ, মূকুল-_তিনজনেই হো! হো করে হাসতে থাকে । 

'হাদিদনে ভাই হাদিদনে। তোরা ছেেমাহ্য, বাঁঘ তোরা চোখেই 
দেখিসনি, ভোরা বাঘ শিকারের মর্ম কি বৃঝবি? 





ঝুঁকোবাবুর গৌঁফ নেই ৭৯ 

মৃতুল বলে, বাঘ দেখিনি মানে? চার-চারটে বাঘ দেখেছি। সেই 
যে সার্কাম হয়েছিল এই মাঠে 

বাচ্চ। বলে, "চিড়িয়াখানায় মেদিন' দাদা বাঘ দেখে এসেছি না? 

ঝু'কোবাবুর এইবার হাসবার পালা। হাসতে হাসতে ঝু'কোবাবু বললে, 
“তোর চিড়িয়াখানার বাঘ আর বনের বাঘে অনেক তফ়াত।' 

এই বলে ঝুঁকোবাবু তার পাইপে তামাক পুরতে লাগলো। 

ঘরের দেয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল। কণা অনেকক্ষণ থেকে সেই 
ছবিটার দিকে একদুৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 

“কী দেখছিস? আমার ওই ছবিট]?' 

দেশলাই জেলে পাইপের তামাকে আগুন ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়বে 
ঝুকোরাবু। বললে, 'ফে-বাঘটার ওপর পা রেখে আমি দাড়িয়ে আছি 
ওটা একটা বাচ্চা চিতাবাঘ। বড় বড় বাঘের ছবিগুলো কে কোথায় নিয়ে 
চনে গেছে আব ফিরে দেয়নি।” 

কগ] বললে, এটা! তোমার ছবি নয় ঝুঁকোদা। যনে হচ্ছে যেন অন্ত লোক |” 

ঝুঁকোবারু বললে, "দূর বোকা, ওটা আমারই ছবি। , বচির বোয়ার 
ঘাঘরিতে ওই বাঁঘটা আমি মেরেছিলাম। আমার তখন বড় বড় গোঁফ 
ছিল তাই চিনতে পারছিস না? 

কণা একবার ঝু'কোবাবুর মুখের দিকে একবার ছবিটার দিকে তাকাতে 
তাকাতে বললে, 'একেবারে চেনা যাচ্ছে না। গৌফছুটো কিন্তু চমৎকার 
ছিল। কেটে ফেললে কেন? 

সুঁকোবাবু বললে, একটা শিম্পাঞ্ধির বাচ্চার জন্তে। 

কণা, বাচ্চু মুকুল-তিনজনেই শিম্পাঞ্জির নামে লাফিয়ে উঠলো।-- 
“সে আবার কি রকম? 

ঝুঁকোবাবু বললে, "দে এক ভারী মজার গল্প, শুনবি নাকি ?' 

সা শুনবো ।? 

'শোন্‌তবে। 

বলেই গে তার পাইপে বার-কত্তক টান দিয়ে বলতে শুরু করলে-- 

বা মেরেছি অনেক ছোট-বড় তা পরায় কুড়িটার কম নয় 

'বাঘ মেরেছি, হরিণ মেরেছি, কুমির মেরেছি, সাপ মেরেছি) হঠাৎ 
একবার সিংহ মারবাঁর শখ চাপলো মাথায়। 


৮৩ কিশোর গ্র ্ বিলী 


সিংহ শিকার করতে হলে আফ্রিকার জঙ্গল ছাঁড়া উপায় নেই। 

আফিকা__মাফিকাই,সই ! চল্‌ আফ্রিকা! 

নাম-করা শিকারী বলে ব্রিটিশ-গভমেন্টে দেওয়া ওয়ার্লডের পাসপোট 
আমার কাছেই ছিলী। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করে দিলাম লিওপোল্ডভিলে। 
দেখানকার হান্টার্স এলোদিয়েসনের দেক্রেটারীকে জানিয়ে দিলাম_-ামি 
কক্ষোর জঙ্গলে দিংহ শিকারে যাচ্ছি। তীবু থেকে আরম্ভ করে, যাবতীয় 
ঈরঞ্জামমমেত একটি দল ঠিক করে রাখো” 

বাচ্চ, জিজ্ঞাসা করে বসলো, সব ঠিক করে রেখেছিল?" 

“রাখবে না? ওর বাঁপকে রাখতে হবে। আমি হলাম গিয়ে ইতডিয়ার 
রিপ্রেজেন্টেটিত.। এসোসিয়েসনের ভাইস্‌-প্রেসিডে্ট. ৷” 

বলেই পাইপ টানতে লাগলো ঝুঁকোবাবু। 

কণা বললে, “তারপর ?” 

ঝুঁকোবাবু ভাল করে চেপে বসলো। বললে, "তখন তো আর 
একোপ্লেন ছিল না। এখান থেকে বুলেট আর টোটায় থলে ভরতি করে 
বন্খুক, পিস্তল আর ছোরা নিয়ে ধরলাম বন্ধে মেল। বোম্বাই থেকে 
জাহাজে চড়ে সোজা! দার-এস-দালাম বন্দরে। তারপর লিওপোলড.ভিলে। 
দেখানে ছু'দিন বিশ্রাম করে দলবল নিয়ে ঢুকলাম গিয়ে কঙ্গোর গভীর 
জঙ্গলে । দে জঙ্গল যে কি রকম-তোরা এখান থেকে কল্পনাও করতে 
পারবি না। দিনের বেলাও টর্চ জেলে পথ চলতে হয়। পথ কোথাও 
আছে, কোথাও নেই। গাছে গাছে নালা রকমের রউ-বেরঙের পাখি, 
বড় বড় সাপ, কত রকমের কত জস্ত-জানোয়ার। 

প্রথম দিনে বেশী দূরে গেলাম না। মাইল চারেক দূরে ফাকা একটু 
জায়গা দেখে তাবু ফেললাম। রাত্রে পাহারার ব্যবস্থা। সবাই একসঙ্কে 
ঘুমোলে চলবে না। কতক ঘুমোবে, কতক বন্দুক হাতে নিয়ে পাহারা 
দ্বেবে। আবার ওরা যখন জাগবে, এরা তখন ঘ্বমোবে। 

ঘুম কি সহজে.আসে নাকি? 

বিশ্ববিখাত আফ্রিকার জঙ্গলএ পশুরাজ সিংহের রাঁজত্ব। 

সিংহ কিন্তু তখনও আমর! একটিও দেখিনি। 

কাছেই একটা নদীর' মত থাল: একেবেকে কোথায় কোন্দিকে . চলে 
গেছে কে জানে । পরের দিন সকালে দেখলাম নদীটা কুমিরে ভরতি। 


ঝুকোধাবূর গোঁফ নেই ৮১, 
ছোট বড় নানায়কষের কুমির। কেউ-বা জলে ভাসছে, আবার কতকগুলো 
দেখুলাম নদীর ভীরে পলিমাটির ওপর দিব্য চুপটি করে শুয়ে আছে। 
ছোট ছোট' নানাবকমের পাখি তাদের গায়ের ওপর লুফিয়ে লাফিয়ে খেলা 
করছে! একটা কুমির হা করে দত বের করে শুয়ে আছে, আর একটা 
পাথি নিবিবাদে বমে বসে তার দাত খুঁটে দিচ্ছে। 

আফ্রিকার মতন এমন হুন্দর দেশ পৃথিবীতে আর ছুটি আছে কিনা, 
সনেহ। সুন্দর ও যত, ভয়েবও তত । 

দূরে দেখলাম অনেকগুলো জেত্রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। গায়ে ডোরাকাটা 
দাগ। দেখতে ঠিক ঘোড়ার মত। 'এরা পোষ মানে না। নইলে ঠিক 
ঘোড়ার মত কাজ করতে পারতো । 

হঠাৎ মিংহের গর্জনে সারা জঙ্গলটা যেন থর থর কেঁপে উঠলো। 

ওই তো সিংহের ডাক। 

আমার সঙ্গে যে আফ্রিকান যুবকটি ছিল_-জাতে ক্রিশ্চান, নাম ফুচু্বা। 
ইয়া চগ্ড়া বুকের ছাতি, কৌকড়া কৌকড়া চুল, গায়ের রং কালো. 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার ভয় করে না ফুচুহ্বা? 

ফচুঙ্গা হেসে বললে, 'নো। আমরা এইখানে জয্মেছি! বাবা মরেছে 
দিংহ মারতে গিয়ে! আমি কিসে মরবে! জানি ন?1” 

বলতে বলতে সে তার রাইফেল ধরলো । 

দেখলাম হুমুখে একটা টিলার ওপর থেকে প্রকাণ্ড একটা সিংহ লাফিয়ে 
পড়েছে একটা জেব্রার ঘাড়ের ওপর। জেব্রাটা ঝটকা মেরে পিংহটাকে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। দু" পা তুলে ক্রমাগত লাফাচ্ছে 

আমিও বন্দুক তুলে ধরলাম। দেখতে দেখতে আরও ছু'তিনজন বন্দুক 
নিয়ে এসে দাড়ালো! আমাদের কাছে। 

কিন্তু স্থবিধে হচ্ছে না। স্থির হয়ে দীড়াচ্ছে না কেউ। অন্য জেব্রাগুলো 
যে যেদিকে পেরেছে ছুটে পালিফ়ছে।, 

ফুচুঘা আপন মনেই বলে চলেছে, “দিজ, ব্লাডি লাযন্ধ্‌ আর মাই বেস্ট, 
এনিমিজ। হাত, কিল্ড, মাই ফাদার। "নাও ইউ ডেভিল্‌-- 

জত্রাটা উলটে পড়েছে মাটির ওপর। তার গলাটা কাড়ে, ছিড়ে, 
দিয়ে সিংহটা যেই মুখ তুলে তাকিয়েছে আমাদের দিকে, চদার রাইকেল্‌ 
গর্জন করে উঠলো--গুড়ুম্‌। 

শৈলজ।--৬ 


শবটা প্রতিষ্বনিত হলো। গাছে গাছে পাখিদের কোলাহল বেড়ে গেল। 

গুলি খেয়ে সিংহ্টা*উঠে দীড়িয়েছে। দেখতে পেয়েছে আমাদের। 
জেব্রাটাকে ছেড়ে দিয়ে, এক লাফে একেবারে ফুদুদ্বার সথমুখে। ' ঠিক সময় 
দরে না গেলে আজ আর তার রক্ষা ছিল না। একদক্গে তিনটে রাইদেন 
গর্জে উঠলো । আমার বুলেট তাঁর কণ্ঠনালী ভে্ব করে বেরিয়ে গেছে। 
একটা লেগেছে তার পেটে, একটা মাথায়। 

এগিয়ে গেলাম সিংহটার কাছে। কেশর রয়েছে তার ঘাড়ে। হা 
পশুয়াজের মত চেহারা সতই! একটা পাঁ তখনও তাঁর খর থর করে 
কীপছে। গলগল করে কাচা রক্তে ভেগে যাচ্ছে জারগাটা। 

আমাদের দলের একজন লোক পকেট থেকে'ফীচি বের করে সিংহের 
কেশরগুলো কাটতে লেগে গেল। ' কাটে আর পকেটে পৌরে। 

&কুম দিলাম, 'তীবু ওঠাও এখান থেকে । 
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বললাম, "সিংহ কখনও একা থাকে না। জেত্রাটাকে খেতে এসে যখন 
দেখবে তাদের দলপতি মারা গেছে তখন একসঙ্গে ওরা আমাদের চার্জ করবে ৮ 

ভাত বান্না! হয়ে গিয়েছিল। ভাত আর আলুসেদ্ধ। বোতলে পৌবা 
আঁচার আর চাটনি দিয়ে তাই যেন অমুত। 

সিংহের সৃতদ্দেহ পড়ে রইলে| সেইখানে । আমরা এগিয়ে গেলাম । 

জন্গলের ভেতরটা দিনের বেলাও অন্ধকারি। টর্চ জেলে গাছ কেটে 
কেটে আমরা! এগিয়ে যাচ্ছি, মময় দেখছি হাতের ঘড়িতে। 

বেলা পাঁচটা । কফি খেতে হবে। কোঁথায় এসেছি জানি না । জায়গাটা 
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। বাঁদিকে খাঁড়া একটা পাহাড় উঠে গেছে। 
বললাম, 'খাটাও তীবু। এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক।” 

ফুুস্বা রাজী হচ্ছিল না। ব্লছিল, "এখানে হাতির পাল যদি থাকে 
তো বিপদে পড়তে হবে ।” 

বললাম, “কঙ্গোর জঙ্গলে বিপদ নেই কোথায়? আমি যখন তোমাদের 
সন্ত আছি বির্ভয়ে থাকতে পারো?” 

তীবু খটানো৷ হচ্ছে, ,আমরা! একটা গাঁছের তলায় বসে বলে গল্প করছি, 
এমন নময় বিকট একটা চিৎকার ! 

“কি হলো? 


ঝুঁকোবাবুর গৌঁফ নেই জাত. 

দলের একজন লোক ছুটতে "ছুটতে এসে আমাকে জানালে--'ওই 

দবখুন-পিগমি।? 

লোকটা পাচ্ছে 

--পিগমি তো হয়েছে কি? 

লৌকটা বললে, “দের দেখে আমাদের দলের একজন কুলি ছুটে 
পালাতে গিয়ে খাঁদে পড়ে গেছে।? 

এমনি লব বিপদের লময় বোকার মত হা করে দাড়িয়ে থাকতে নেই 
আমার সঙ্গে ।? 

পাহাড়ের মত উচু টিপিটার ডানদিকে মন্ত বড় একটা খাদ। দূরে 
থেকে. কিছু বুঝবার উপায় নেই। গিয়ে দেখি-_লোকটা খাদের নীচে, 
পড়ে গিয়ে আফ্রিকান ভাবায় “হেল্প, “হোল্প; বলে চেঁচাচ্ছে। দড়ির 
ল্যাঁডার ফেলে দিয়ে বললাম, “কোনও চিন্তা নেই। ল্যাডার ধরে ওপনে 
উঠে এসো?” | 

দেখলাম লোকটার শরীরের জায়গায় জাগায় ছড়ে গেছে। তাঁবুতে 
'াস্ট-এডের' ওষুধপত্র সবই আছে। একজন ডাক্তার আছে দঙ্গে। তাকে 
ধরে ধরে তীবৃতে নিয়ে যেতে বল্লাম । 

এদিকে যাট-সত্বোর জন পিগমি তখন তীর-ধনক নিয়ে আমাদের 
ঘিরে ধরেছে। ছোট ছোট বেঁটে খাটো কালো! কালো মান্য। ছোট, 
ছোট ধন্থক, ছোট ছোঁট তীর। তীরের মুখে বিষ মাখানো থাকে । যার 
গাঁয়ে তীর বিধে যাবে তাকে আর উঠে দীড়াতে হবে না। 

ফুচু্বা আমার কানে কানে বললে, এরা বড় সাংঘাতিক মান্য । এদের 
হাত থেকে বাচবে কেমন করে ? 

ফুচুদ্ধাকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম। বললাম, এই দেশে 
জন্মেছ, অথচ ওদের আচার ব্যবহার, বীতি নীতি, ভাষা--কিছু জানো না? 

ফা বললে, “না। সত্যি বলছি জানি না।" 

বঙ্গলাম, “তাহলে চুপ করে গ্যাখো-আমি কি করি।” 

ঝুঁকোবাবুর কথার মাঝখানে কণা! বলে বসূলো, 'পিগ.মি কাঁকে বলে? 

ঝুঁকোবাবুৰ বললে, মারে মুখ, তোরাও জানিস না? বইএ পড়িসনি? 

বাচ্চ, বললে, “না তো? 


৮৪: কিশোর গ্রস্থাবলী 

“লিলিপুটু কাদের বলে জানিস? লিজিপুটের গল্প পড়িসনি ? 

মুকুল বললে, “আমি পড়েছি। বুড়ো! আঙুলের মত ছোটি ছোট মাহুষ। 

ঝুঁকোবাবু বললে, “এদের দেখেই লিলিপুটের গল্প লেখা হয়েছে। এবা 
ফুট তিনেক লা হয়।, আফ্রিকার জন্গলের ভেতর ছোট ছোট গ্রামে 
এরা থাকে । এরা ছিল সাঁত হাজার পাঁচ শ' আশি জন। ধীরে ধীরে 
এদের বংশ ,লোপ+ পেয়ে যাচ্ছে। এখন ছেলেতে মেয়েতে আছে মাত্র 
ছঃ শ মতোর জন। কিছুদিন পরে এরাও থাকবে না। আন্দামান ্বীপপুঞ্ 
থেকে নরখাদক জারোয়া বংশ যেমন লোপ পেয়ে গেল এরাও তেমনি 
বিলুপ্ত ইয়ে ঘাবে।' 

বাচ্চ, বললে, “পিগ মিগুলো তারপর কি করলে?" 


ঝুঁকোবাবু বললে, “ওরা ভেবেছিল আমরা ওদের শক্র। আমি ওদের 
দদারকে ডাকলাম। আমাকে ওদের ভাঁধায় কথা বলতে দেখে ভারী খুী। 
বললে, "তোমাদের আসতে হবে আমাদের বাড়ীতে।' এইবার পড়লাম 
বিপদে । . গুদের বাঁড়ি যাওয়া মানে ওদের খাবার খেতে হবে। যদ্দিনা খাই 
তাহলে আর বন্ধুত্ব হবে না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো। ফুচদ্বাকে দঙ্কে 
নিলাম। 


পাহাড়টার ওপাঁরে ওদের গ্রাম। কিন্তু পাহাড়ে উঠতে হলো না। মক 
একটা পথের ওপর দিয়ে আমাদের নিয়ে .গেল। মিনিট-পাঁচেক লাঁগলো না। 
কয়েকটা বাঁড়ির মাঁধখানের ফাঁকা জায়গাঁয় দেখলাম পিগমিদের মজলিস 
বসেছে। খাওয়া-দাওয়া নাচ-গান চলছে। সর্দার আমাদের বলতে বললে 
একটা চাটাইএর ওপর। তারপর দুটি বীশের চোক্ষায় মদ দিলে থেতে। 
মাটুকু আমি ঢুক কবে খেয়ে ফেললাম। ফুুস্বা কিন্ত খায় না কিছুতেই। 
আমার কানে কানে চুপিচুপি বলে, “বির গ্ধ।' বললাম, “তাহলেও খেতে 
হবে। নইলে ওরা খুব চটে ঘাবে।” শ্যাঙ্গুল দিয়ে নকটা চেপে ধরে কোনো 
রকমে খেলে বটে, কিন্তু' তক্ষুনি সেখান থেকৈ উঠে গেল__বোধকরি বমি 
করবারু জন্তে। 

ধার ব্যাপার দেখে পিগ মিরা হো হো করে হেলে উঠলো। 

তারপরে 'যে ঘটনা ঘটলো দেইটেই দবচেয়ে বিপচ্ছনক। যক্ট বড় একটা 
গোছা মাপের চামড়াটা ছাড়িয়ে দিয়ে সেইটেকে আগুনে পুড়িয়ে তার মাংসটা 


ঝুঁকোবাবুর গৌঁফ নেই ৮৫ 
খুবলে খুবলে খাচ্ছিল পিগমিরা। তারই খানিকটা পোড়া মাংস ওয়া আমাকে 
খৈতে দনিলে। 

খেতেই হবে। 

খেলাম।” 

বাচ্চ, বল্পে উঠলো, “সাপের মাংস খেলে ?' 

ঝুঁকোবাবু বললে, খেলাম । যেমন করে মদটা খেয়েছি, তেমনি ক্ষরে 
ওটা খেলাম। সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল, উঠোনে আগুন জলছিল, সেই 
আলো-হবাধারে ওরা বুঝতে গার্যুল না যে আমি না খেয়েই মুখ নাড়ছি। 
ওরা খুশী হলো। 

বমি করে ফুচ্গা ফিরে আদতেই আমি উঠে দীড়ালাম। সর্দারের 
কাছে বিদায় নিয়ে তাঁবুতে ফিরছি, এমন সময় দেখলাম কয়েকজন পিগমি 
একটা শিম্পাঞ্জির বাচ্চাকে টানতে টানতে নিযে আসছে। ওটাকে ওরা 
পুড়িরে খাবে ।? 

ফতু্গা বললে, 'তাঁড়াতাড়ি চলুন, নইলে ওই শিম্পাঞষির মাংস ওরা! আমাদের 
না খাইয়ে ছাড়বে না।” 

সে রাত্রিটা নিরাপদে কেটে গেল। 

পরের দিন আমরা যেখানে গিয়ে পৌছোলাম, দেখলাম--যতদূর দৃষি যায় 
শুধু কলার গাছ। কীচা পাকা কলার কাদি ঝুলছে প্রায় প্রতিটি গাছে, 
আর অসংখ্য বাঁদর আর শিষ্পাঞ্জি ছুটে বেড়াচ্ছে সেই কলায় বাগানে। 

পাঁকা একটা কলা হাতে নিয়ে শিম্পাঞ্জির একটি বাচ্চা এমন নাচ নাচছে 
যেনা দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে দাড়িয়ে দীড়িয়ে তার নাচ 
দেখছি, ফুচু্ধা বললে, "ও আর এমন কী দেখবার জিনিষ? আন্ুন।' 

কি জানি কেন, আমি বাচ্চা! শিম্পাঞ্রিটার দিকে হাত বাড়ালাম । হাত 
বাড়াতেই ছোট ছেলেরা “যেমন, করে কোলে ওঠে শিম্পা্জিট ঠিক তেমনি 
করে আমার কাধে চড়ে বসলো । 

তারপর দে আর কিছুতেই আমার কীঁধ থেকে নামলো! না। তাকে নিয়ে 
এলাম আমার সঙ্গে । 

কলকাতা 'পর্ধস্ত সে*আমার মঙ্ষে এসেছিল। আমি যা খেতাম তাই 
খেতে! | আমার বিছানায় শুয়ে থাকতো । 


৮৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 

তবে দৌধের মধো একটা দোষ তার ছিল। যখন তখন আমার কীধে 
উঠে আমার গৌফ ধরে টানানানি করভো। 

বলতাম, 'ছাড়, ছাড়, বড্ডো লাগছে? 

কিছুতেই শুনতো নাঁ। 

একদিন এমন টান টাঁনলে ষে কয়েক গাছা গৌফ উঠে এন্বো! তাঁর হাতে। 
অনন্ত যন্ণা হতে লাগলো। 

দেইদিনই আমার অমন হুদ্দর গোঁফ দিলাম কামিয়ে 

গল্প শুনে ঝুঁকোবাবুর বাড়ি থেকে,বেরিয়েই কণা বলে, “ঝুঁকোবাবুর 
পাইপে কি আছে জানিম ? 

বাচ্চ, বললে, 'কি আছে? 

কণা বললে, “গাজা 





ডাকনাম নীলু-ওস্তাদ। 

কিন্তু ভাঁল নাম তার-_-অনিল চাটার্ি। 

বলে, “বামুনের ছেলে হুলে কি হবে। দশ বছর বয়েসে বাঁড়ি ছেড়েছি। 
তার পর থেকেই জীবনটা কাটালো পথে পথে ।” 

তা পথে কাঁটালে কি এইরকম চেহারা হয় নাকি? 

দিবি গাঁটরাোন্া চেহারা, বুকের ছাতিটা ইয়া চওড়া, হাতের কব.জিটা 
শক্ত যেন লোহা। 

সার্কাদের খেলা দেখায় নীলু-ওস্তাদ 

ট্রাপিজের থেলা দেখায়, দাইকেলের খেলা দেখায়, রিংএর খেলা, বলের 
খেলা, আগুনের খেলা-কতরকমের কত খেলা যে নীলু জানে তার আর 
ইয়ত্তা নেই। 

এক-একদিন এক গালে চুন আর এক গাঁলে কাঁলি মেখে 'জোকার” 
মাজে নীলু। সেদিন হাততালি আর হাসির হুল্পোড় চলতে থাকে সার্কাসের 
ভাবুর ভেতর | 

নীলু বলে, “জন্ব-জানোফ়ারেঞ্ সঙ্গে থেকে থেকে জামরাও জস্ত-পানোয়ার 
হয়ে গেছি। তবে মানুষের চেক্কে জন্ত-জানোয়ার অনেক ভালো ।” 

এইরকম যুব অদ্ভূত অদ্ভুত কথা বলে নীলু-ওস্তাদ। 

বলে, "একটা ঘোড়া যেদিন ভাল খেলা দেখিয়ে হাততালি,পায, আর- 
একটা ঘোড়া " সেদিন তার ওপর হিংলায়. জলেগুড়ে মরে না। অথচ 
জানোয়ারগুলোকেই আমরা বি হিংস্ঘটে 


কেউ হি তার প্রতিবাদ করে তো নীলু বলে, পকি জানি ভাই, আমি 
লেখাপড়া জানি না, চোখে মা ঘেখেছি তাই বলছি।” 

'তিবে কি তুমি বলতে চাও, যাহুবগুলো জানোয়ারের চেয়েও খারাপ?” : 

নীলু বলে, “ঠ্যা, খারাপ বইকি! খারাপ বলেই তো মান্ষের এত দুঃখ?" 

“ভাল মানুষ কি একেবারেই নেই ?” 

“থাছে। "খুব কম। আর কম বলেই তো সাধু-হারাজরা হরদম 
বলছে, তোমরা ভালো হও নইলে কষ্ট পাবে। আর বলছে কি আজ থেকে। 
কিন্তু কেউ শুনছে তাদের কথা ?” 

এই বলে নীলু তার মুখখানা দেখিয়ে বলে, “কি দেখছো আমার মুখে?" 

প্বমন্তের দাগ 1” 

নীলুর গায়ের রং ফরসা, মুখখানা হুন্দর, কিন্তু সারা মুখে বসন্ত রোগের 
ধৃর্তগর্ত চিহ। 

নীলু বলে, “এই বদস্তের দাগগুলো যখন দেখি, তখন উধু একটি মানের 
কথ]! আমার মনে পড়ে। ভাবি সেইরকম মাুষ যদি সবাই হতো? তাহনে 
বোধহয় স্বর্গ নেমে আমতো পৃথিবীতে 1” 

কিন্তু তা বুঝি হবার নয়। খ্ধর্গ চিরদিনই থাকবে আমার হাতের 
বাইরে। 

নীলু-ওস্তাদ বলেছিল, “আমার বস তখন তেরো চোদ । ঢুকে পড়েছি 
একটা সার্কাস-পার্টিতে। জিনিসপত্র টানাটানি করি। বাঘের খাঁচা ঠেলি। 
ধরতে গেলে কাজটা চাকরের কাজ। ছোট দার্কাস। একটি হাঁড়-জিরজিরে 
বাঘ, চারটি ঘোড়া, একটি হাতি, একটি বাদর, আর ছুইটি টিয়াপাথি। বড় 
শহরে পাত্তা পায় না। বীরভূম জেলার একটি আধা-শহরের ভাক্ষায় তাবু 
পড়েছে। চারদিন থেলা দেখানো হবে। 

কোথায় কোন্‌ পুকুরে চান করেছিলাম। তাঁর পর থেকেই আমার 
জর। গাসে হাতে পায়ে অপহ বেদনা ।* জর”্আর ছাড়ে না কিছুতেই। 
শহরে বসন্ত হচ্ছিল।* কে যেন বললে, ছোড়াটা'র বসন্ত হবে। 

তার পরের কথা কিছুই আঁমি জানি না। জরের (ঘারে বোধহয় 
বেশ হয়ে গঁড়েছিলাম। জ্ঞান যখন হলো, দেখলাম একটা গাছের তলায় 
শুয়ে আছি। সর্বাঙ্গে বসন্তের ওটি বেরিয়েছে অসহ "হন ণা। খাঁশের 
খুটি পুঁতে তালের বড় বড় পাতা দিয়ে ছোট একটি কুঁড়ে তৈরি করা 


কিষণলাল ৮৯ 
হয়েছে। কে তৈরি করেছে, কোথায় আছি_তখনও কিছুই ঠিক ঠাছর 
শ্তে পারছি না। খানিক পরে দেখি-_একবোঝা নিমের পাতা নিয়ে 
কিষপলাল এসে বসলো! আমার পাশে। 

বুঝলাম এমব কিষণলালই করেছে। আার্কাসেক ঝাড়ুদার কিষণলাল 
বিহারের কোথায় কোন্‌ এক গ্রামে তার বাড়ি। বাড়িতে কে আছে, 
না-আছে কিছুই ছানি না। তাল বাংলা ব্পতে পারে না। লিখতে জানে 
না, পড়তে জানে না, নিতান্ত সাধারণ একটি মাহষ। বয়স প্রায় চ্িশের 
কাছাকাছি। বেটেখাঁটো শক্ত-শক্ত গড়ন। দেখতে ঠিক বাদবের মত) 
ছোট ছোট চোখ, ছোটি ছোট"দাত, মিটমিট করে তাকায় আর “সব 
কথাতেই হাসে। পৃথিবীতে হামির যে একটা উল্টো পিঠ আছে--যার 
না কাজা, সেকথা যেন ও জানেই না। 

আর কিই বা জানে দে? 

বসস্ত ঘে একটা ছোঁয়াচে রোগ, বসস্ত কগীর সেবা করলে তারও যে 
বসন্ত হতে পারে--মনে হলো যেন সে জানটুকুও তার নেই। 

বললাম, 'তুই আমার এত যে সেবা করছি, তোরও যদি বদস্ত হয, 
কে তোকে দেখবে? 

কিষণলাল তার লেই অতন্ত হাসিটুকু হেন বলেছিল-“রামচন্ত্জী।' 

ভীরামচন্তের ওপর অমন্ভব ভক্তি কিষণলালের | 

রোজ সন্বেবেল প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নিমের ডাল দিয়ে সে আমার* 
গায়ে হাওয়! দিত আর মনত্রপড়ার মত বিড়বিড় করেব লতো--্ীরাম জয় 
রাম জয় জয় রাম!” 

শীয়ামচন্্রের দয়া, না কিষণলালের অক্লান্ত সেবা জানি না, আমি দেবে 
উঠলাম। 

আমার পকেটে ছিল আমার মাইনৈ থেকে জমানো! বারোটি টাকা। 
জামাটা খুঁজতে গিয়ে দেঁথি, বঁরোঁটি টাকা থেমন ছিল তেমানি রয়েছে। 
বুঝলাম, আমার অন্ুখের যাবতীয় খরচ কিষণলালই চালিয়েছে 

বললাম, ন্‌ এবার দেখি কোথায় আমীদের তাবু পড়েছে।» 

কিষণলাল হেসে বলেছিল, 'দেখবি কি জন্যে? নোক্রি তৌ ছুটু গেইল" 

এই বলে যেকথা সে বঙ্লেছিল, সে বড় দুঃখের কখা। 

বলেছিল, “দার্কান-কোম্পানির মালিক মাহষ নয় নীলু। নইলে জরে 


৯৪ কিশোর শ্রন্থাবলী 


বেছশ হয়ে যে পড়ে আছে সেইরকম একটা ছেলেকে শীতকালের রাষে 
একটা গাছের তলীয় ফেলে দিয়ে তারা যায় কেমন করে? 

প্রতিবাদ করেছিল ঝাঁডুদার কিষণলাল। প্রতিবাদ করেছিল, মালিকের 
মুখের ওপর। হাতে-পায়ে ধরেছিল। কেদেছিল। বলেছিল, “ওকে কোনও 
শহরে নিয়ে গিয়ে হাসপাতালে ফেলে দাও বাবু, এমন করে রাস্তার ধারে 
ফেলে যেয়ো না! ও মরে যাবে? 

মালিক বলেছিল, “এতগুলি লোক আমার কোম্পানিতে, এই একটা 
ছোড়ার জন্তে আমরা সবাই তো মরতে পারি না।? 

“কিষণলাল বলেছিল, “তাহলে একটা বিছানা দাও” 

“বিছানা কোথায় পাব? 

কিষণলাল বলেছিল, কোম্পানির এত এত চট, এত এত কন্বল। একটা 
কম্বল চাও ।" 

মানিক দেয়নি। দিয়েছিল একজন সহিস। ঘোড়ার গায়ে চাপা দেও 
ছেঁড়া একটা চট সে ছুঁড়ে দিয়েছিল কিষণলালের গায়ের ওপর। বলেছিল, 
এইটে নিয়ে যা।” 

আর-একজন ঝাড়ুদার দিয়েছিল তার নিজের কম্বলখানা। 

মালিক জিজ্ঞাসা করছিল,“তুইও কি ওর লঙ্গে থাকবি নাকি ? 

কিষণলাল বলেছিল, “কেউ যখন থাঁকছে ন! তখন আমিই থাকি ।' 

মালিক বলেছিল, “যেমন বীদরের মতন চেহারা, তেমনি বীদরের মন 
বুদ্ধি! মরবি যে হতভাগ1।” 

হতভাগা কিষণলাল সেকথার জবাব দেয়নি। 

রিম তো জালা জঞ্চাল চুকেই যাবে। বাচিস যদি তাহলেও আর 
আসিস না। চাকরি আমি আর দিতে পারব না। অনময়ে আমাকে 
ছেড়ে দিচ্ছিস-_-সেকথা মনে থাকে ধেন।” 

কিষণর্লালের মনে, ছিল। এরকম মনিবকে “ভুলে যাওয়া বড় সহজ কথা 
নয়।. কাজেই দে আর যেতে চায়নি। 

তা কষ্ট একটু হয়েছিল বইকি !' 

লবে রোগ থেকে উঠেছে নীলু। তাকে নিয়েই যা কষ্ট। নইলে কোনও 
কষ্টকেই কষ্ট বলে না কিষণলাল। 


কিষণলাল ৯১, 


পথে পথে কেটেছিল আরও দশটা দিন। 

'য়দা-কড়ি তখন তাদের একদল ফুরিয়ে গেছে।' ঘাহোক একটা চাকরি 
নাহলে আর চলে ন!। 

তখন তারা যে-শহরটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মে-শহরটাঘ নাম আমানসোল। 
শুনলে, দেখানে নাকি একটা খুব বড় সার্কাস-পার্টি খেলা দেখাচ্ছে। 

দু'জনেই গিয়ে হাজির হলো সেইখানে । 

চাকরি তারা ছু'নেই পেয়ে গেল কপালগুণে। 

মেই কোম্পানিতেই রয়েছে তাঁরা আজ বাইশ বছর। 

নীলু বলে, “জীবনে তার যা কিছু উন্নতি সব ওই কিষণলালের জন্তে।” 

দে-ই প্রথমে শিথিয়েছিল তাকে, শরীরটাকে কেমন করে মজবুত করতে 
হয়। তারপর সাগরেছি করিয়েছিল সার্কামের খেলোয়াড়দের কাছে। 

কিষণলাল এখনও রয়েছে সেই সার্কাম-পার্টিতে। এখন সে অবশ্য 
বুড়ো হয়ে গেছে। কিন্ত দেখলে তাকে বুড়ো বলে মনে হয় না। চুল 
পেকেছে কিন্তু দীত একটিও ভাঙেনি। 

নীলু হয়েছে নীলু-ওস্তাদ। 

সার্কাঘে একটা যেয়ে কাজ করে। গোয়ানী মেয়ে। যেমন ভার স্বাস্থা, 
তেমনি তার খেলা। কাজেই সার্কাস-পার্টিতে তাঁর খাতির খুব বেশী। 

মেয়েটির নাম আগনী। তারের রিংএ আগুন লাগিয়ে বাঘ নিয়ে, 
শি নিয়ে মে এক অদ্ভুত রকমের খেলা দেখায়। তাই সেই আগুন 
থেকেই বোধকরি তাঁর নাম হয়েছে আগ.নী। 

এই আগবনী মেয়েটা কিষণলালকে বলে, 'বাগ্া।” 

বাগ্না বলে ডাকে, অথচ দিনরাত তাকে যা-তা বলে, আঁর খিলখিল করে 
হামে। 

তার হাসি শুনে চারিদিক থেকে লোক ্ঁড়ো হয়ে যায়। তারাও হানে। 

আগনী বলে, “বাগ্জা, শোঁনো 1 

কিষণলাল তার কাছে গিয়ে চাড়ায়। বলে, জয় রাজী!” 

বাস, তাই না শুনেই আগনী খিলগ্লিল করে হাঁদতে থাকে। ” 

তার ছাদি ,দেখে যাঁরা ভার , কাছে এল দী়ার, আঁগন্নী হাসতে 
হাতে কিষণলালকে দেখিয়ে তাদের শুনিয়ে শুনিষ্বে বলে, “বা আমাকে, 
'াম'জী? বলছে” 


৯২ কিশোর গ্রস্থাবলী 


এতে হাসির কি থাকতে পারে তারা বুঝতে পারে না। কেউবা 
যাঁয়, কেউ বা আগ নীর-মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু শুধুই হাদে।। 

আগ তাদের ছাঁসাবার জন্যেই বোধ হয় কিষণলালকে বলে, “বাঁ 
আগলে জনমূমে তু'বান্দর ছিলি।” 

কিষণলালের মুখখানা হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। ছোট ছোট চোখ 
চিক-চিক কাঁরে। ঘাড় নেড়ে বলে, “হা মাঈ।” 

বলেই সে হাতছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, “জয় হস্মানজী 1" 

আগনীর হাঁসি যেন আর থামে না কিছুতেই। 

এমনি চলতে থাকে রোজই। আগনীর চোখে কিষণলাল একটা অমভ 
অশিক্ষিত বর্বর ছাড়া আর কিছুই নয়। 'বাগ্লা" বলে ডাকে, কিন্তু তাঁকে 
নিয়ে হাদি-রহম্য করতেই সে ভালবাঁসে। বীদর বলে, ওরাঁং-গটাং বলে, 
আর বলে, “তোমার জন্যে আমি একটা খাঁচা তৈরি করিয়ে দেবো বাপ্পা” 

কিষণলাল একটুখানি হেসে বলে, “তাই দিও মাঈি।” 

“তুমি তার ভেতর থাকবে তো?” 

ফিষণলাল বলে, “থাকবো!” 

নীলু-ওক্তাদ রেগে রেগে মরে। 

এক-একিন তাঁকে দে*সেখাঁন থেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বনে, 
“তোকে নিয়ে আগ.নী ছাসি-রহশ্য করে তুই কি তা বুঝতেও পারিস না?” 

কিষণলাল বলে, “করুক না 1” 

“শরীরে কি তোর রাগ নেই? তুই কীরে?” 

কিষণলাল মিটমিট করে তাকায় আর হাসে। কোনও জবাব দেয় না। 


আবার আর-একদিন। 

আগনীর হাদি শুনে নীল্*তস্তাদ তাবু থেকে বেরিয়ে এদে দেখে, 
কিষণলালকে নিয়ে আবার সে হাদি-রহস্ত্জারত্ত করেছে। 

কিষগলালের শ্রপরাধ-_সার্কাসের বড় হাতিটাকে লে হাত-জোড় করে 
প্রণাম করে বলেছিল, “জয় রামজী!” 

নী, দেঁদিন আর ক্িণলালের কাছে না গিলে এগিয়ে গেল আগলার 
দিকে । বললে, “কেন তুমি ওর দক্ষে বোক্ রোজ ওরকম কর? কিষণলাল 
কি পাগল নাকি?” 


কিষণলাল ৯৩ 


আগতী বলে, “হ্যা, পাগলই তো!” 

এুহোক্‌ পাগল। তবু তুমি ওকে নিয়ে হাসাহাসি কক্ষতে পাবে না” 
আসিনীকে' এরকম শামিয়ে কেউ কথা বলবে-_মাগনী তা চায় না। 
তকুণি সে নীলু-ওস্তাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলে উঠলো, “বেশ 
করবো আমি হাঁসাহাঁসি করব, আমার যা খুশি তাই করব) তোমার কি?” 
নীলু বললে, “আঁমি বারণ করছি।” 

আগনী বললে, “তুমি আমার শাসনকর্তা নাকি? তোমার বারণ 
নছে কে?” 

শ্তিনবে না?” 

“না, শুনবো না।” 

নীলু বললে, “কথাটা মনে থাকে যেন।” 

আগ.নী বললে, খুব মনে থাকবে । তুমি ঘা করতে পারো কোরো ।” 


যদন-জোকারের সেদিন অন্ুখ করেছিল। নীলু জোকার সাঙ্জলে। সাহায় 
[ালোয় তার মুখখান|! করলে কিনৃতকিমাকার। নাকটা করলে একটা ডিমের 
ত। ঠোঁট ছুটো মনে হতে লাগলো যেন কান পর্যস্'টানা।" 

দে এক অস্তুত দৃশ্ত। মেরকম পৌশাক সে অন্থদিন পরে না। কিষণলালকে 
ললে, “দেখবি আছ কিরকম হাসাবো।” 

কিষণলাল দেখতে গেল। 

তা সত্যই, নীলু-ওত্তাদের ক্ষমতা আছে। 

তার অঙ্গতঙ্গী আর মুখের কথা শুনে ছেলেমেয়েরা তো হেসে একেবারে 
গাড়য়ে পড়তে লাগলে! । 

যেই একটা খেলা দেখানো! শেষ. হয়; নীলু অমনি এগিয়ে আসে। 
বলে, “আমি ওই খেলা দেখাবৌ।? 

অন্য একজন জোকার বলে, “পারবি না নীলুপাঁলিয়ে আয়?” 

চ্ট করে তার,গালে একটা চড় যেনে বসে নীলু। সে চাড়ের প্রচণ্ড 
শক মনে হয় বুঝি তার গালট। ফেট্রে গেল। “কিন্তু ফাটেও না*কিছু 
না--লোকটা মিছেমিঁছি কাদতে ধসে । 

নীলু এগিয়ে ঘায় খেলা দেখাতে। 


৯৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 

খেল দেখাতে গিয়ে আনাড়ীর মত যেরকম ভাবে দে উলটেপালটে 
কুড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয়-তাই না দেখে ডে 
লোকজন হেমে একেবারে গড়াগড়ি । ও 

ঘন ঘন ওই 'অত লোকের হাসির যেন ঝাড় বঝে যায় সেই বিরাট 
তাবুর মধ্যে ! 

সাসির পরেই হাততাঁনি। 

নীলুর বাহাদুরি দেখে সবাই হাততালি দেয় অবাঁক্‌ হয়ে গিয়ে। নীলু 
যে. একজন পাকা ওস্তাদ তাতে কোও ন্দেছই নেই |. নইলে পড়তে 
'পড়তে নিজেকে ওরকমভাঁবে সামলে নেওয়াঁ_সে এক অতশ্স্য ব্যাপার । 

এবার আগ.নীর খেলা। 

আগবীও কম বাহাদুর নয়। ছোট ছোট বলের খেলা দেখিয়ে তাক 
লাগিয়ে দিলে সবাইকাঁর। ছোট ছোট বল হাত দিয়ে কী কৌশলে থে 
ছোড়ে, দে বল সোজা না গিয়ে গোল হয়ে চক্রের মত তার চোখের 
মামনে পাইপাই করে ঘুরতে থাকে। একটি ছুটি নয়, ছণটি বল একসক্ষে। 
তারপর কোনও বল মে ধরে নেয় মুখ দিয়ে, কোনোটি ডান হাত দিয়ে 
কোনোটি বা হাত দিয়ে। চট্‌ চট করে ধরে, আর ছোঁড়ে। তাঁর ছোড়ারও 
বিরাম নেই, ধরারওবিরামধনেই, ঘোরারও বিরাম নেই ! 

নীলুও বলের খেল! দেখাবে । 

সে আবার আর-এক আশ্চর্য ব্যাপার। তারও চারটি বল ঘুরতে লাগলে 
সামনাসামনি । নীলুর কপাঁলে আর নাকের ডগায় প্রতিটি বল ঠুকে ?কে 
যায়, আর নীলু যন্ত্রণায় টেচিয়ে চেচিয়ে ওঠে 

নীলু যত টেচায়। লোকে তত হানে। 

তারপর এলো আর-একটা খেলা । সার্কাসের সব চেয়ে মেরা খেল! । 
জানোয়ারের সঙ্গে মাঁছষের খেল! 4 

সিংজহর পি'জরেটা টেনে আনলে চারুজন লোক। 

কপোলী এক চমৎকার পোশাক পরে পর্দা সরিয়ে ছুটে এসে দাড়ালো 
আগী! রুপোর চুমকি ঝক্ষমক করছে তার সার! গায়ে। আটর্াট 
পোশীকে তাকে মানিয়েছে স্থন্দর। মাথায় রুপৌলী মৃকুট। হাতে একটি 
লোহীর রড. মাথা ঝু*কিয়ে সবাইকে কুদিশ কবলে আগবী। 

দিংহের ওপর চড়ে সে আজ সিংহবাহিনী জগন্ধাত্রী হবে। 


ধূলে ফেওয়! হলো সিংহের খাঁচা 

চোখের ইশারায় নীলুকে মেখান থেকে সন্ধে যেতে বললে আগনী। 
নীলু কিন্ত সরলো না। চার একপাঁশে চুপ করে টীড়িয়ে রইলো। 

আগীর তখন কোনও দিকে নজর দেবার অবদ্র নেই। ছাড়া সিংহ 
হা করে তাকিয়ে আছে সেইদিকে। 

সিংহের ঘাড়ে একটা হাতি দিয়ে আগবনী চড়ে বসলো তার পিঠের 
গপর। হাতে ত্রিশূলের মত লোহার রড.। মাধায় ঝলমল করছে কপোলী 
মুক্ট। চমৎকার দেখাচ্ছে আগনীকে। মূখে তার মৃদু মূ হাসি! ০৮ 

বিন্িত বিদৃ্ দর্শকের হাততালি পড়ছে চারিদিক থেকে 

পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে নীলু-ওস্তাদ। 

কী বিম্ময়কর খেলা দে দেখাবে ভার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো দর্শকের 
দল। 

নীলু চট করে এসে দাড়ালো দিংহের সুমুখে। 

এমেই ভার সেই কিনুতকিমাকার পোশাকের ঢিলে হাতছুটো তুলে 
এমন একটা তঙ্গী করলে যে, পিংহটা তক্ষুনি এক ঝটকা! মেরে পিঠ থেকে 
ফেলে দিলে আগনীকে। আগনী পড়তে গুড়তে উঠে দাড়িয়ে ঠাম্‌ করে 
মারলে নীলুর গালে এক চড়। 

নীলু চুপ করে রইলো না। ভক্কুণি দে আগনীর ছুটি গালে এমন 
ঘোরে ছুটি চড় মারলে যে তার পেন্টকর! সাদা গাল লাল হয়ে উঠলো। 
মাথার মূকুট পড়লো খসে, খাটো খাটো মাথার চুল পড়লো পিঠের ওপর 
এলিয়ে। 

দর্শকেরা ভেবেছিল বুঝি এটাও একটা খেলা । হাততালি দেবার জন্তে 
তার! তখন তাদের ছাঁতগুলো সবে তুর্পেছে। কিন্ত চোখের নিমেষে এমন 
একটা কা ঘটে গেল যে তাদের হাততালি দেওয়া আর হলো না। 


নীলুর হাতের প্রচণ্ড চড় খেয়ে আগনী তখন গালে হাত দিয়ে রাগে 
ফুলছে। কেমন করে এর প্রতিশোধ নেবে ভাবছে হয়ত। * ওদিকে সিংহ 
আছে খোলা । “সেও তথর রুখে ঢীঁড়িয়েছে নীলুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার 


জন্কে। 


মভ কিশোর গ্রস্থাবলী 

এমন সময় কোথেকে ছুটে এদে দীড়ালো ঝাডুদার কিষণলাল--কেউ 
কিছু বুঝতে পারলে না। : 

সিংহটা ঝাপিয়ে পড়ুলো তাঁরই ওপর । কিষণলালের বা ছাঁতের ওপর 
থাবা চালিয়ে তাকে 'মাটিতে ফেলে দিয়ে আর-একটু হেই দিয়েছিল তাকে 
শেষ করে। কিন্তু বলিহারি নীলু-ওস্তাদের বাহাছুরি। ইলেকট্রিক র্ডটা 
আগতীযু হাত" থেকে টেনে নিয়ে কী কৌশলে যে সেই পট্তরাঁজ সিংহের 
মুখটাকে খাঁচার দিকে ফিরিয়ে তাকে নিরম্ত করলে সে-ই জানে। লোকজন 
খন এসে পড়েছে। দর্শকদের কোলাহন ক হয়েছে চারিদিকে ছেলেমেয়েরা 
কাঁদিতে আরস্ত করেছে। 

দিংহের খাঁচা বন্ধ করিয়ে 'মাইক্‌' হাতে নিয়ে এসে দাড়ালেন নার্কাদের 
ম্যানেজার । 

“য়. পাবেন না। আপনারা স্থির হয়ে বন্ছন। জানোয়ারে মা্ষে 
এরকম বিভ্রাট এক-আধটু হয়েই থাকে ।” 

'কিষণলালকে দু'হাত দিয়ে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে নীলু তখন 
ছুটেছে তার নিজের ছোট্ট তাবুর ভেতর। শুইয়ে দিয়েছে তার নিজের 
বিছানায়। ঝারঝর করে রক্ত ঝরছে তার হাত দিয়ে! 

এ কী করলি,বল্‌ ছে! তুই? পরের জন্ে তুই কি তোর জীবনটা 
দিয়ে দিবি ? 

কিষণলাল বললে, “এই তো মানুষের ধরম্‌ নীলু।” 

নীলু বললে, 088 বুড়ো বয়েসে এই হাতটা 
যদি জখম হয়ে যায়--* 

“কিছু হবে না। সব ভাল হয়ে যাবে 1” 

বাইরে আগ.নীর গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

“বাধা! বাগা!” তেমনি বাজেন্ত্রাণীর বেশে ছুটতে ছুটতে নীলুর 
াবুতে ঢুকে সে একেবারে আছাড় খে] পড়লো বাচার কিষণলালের 
পায়ের কাছে। কী্তে কাদতে বললে, “আমি আর কখনও তোকে কিছু 
বলবো না বাগ্া। তুই আমাকে ক্ষপা করু!” 

'কিষণলালগ্পান একটুখানি হেসে বললে,“ য় রামচন্দ্রজী !” 

বা হাতটা সে তুলতে পারছিল নী। ভান হাতটা পালে ঠেকিয়ে. 
বোধকরি সে ্রীরামচন্ত্রকে একটি প্রণাম করলে। 





ছোট-ছোট পাহাড়, আর শাল-মহয়ার বন। মো! চলে গেছে 
উত্তরদিকে। জানি না৷ কোধার গিয়ে শেষ হয়েছে। 

শাল-মহযার বনের মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট ফীওতানের বসতি 

এম্‌নি এক সীওতালের বস্তিতে একদিন দেখা গেল, মাদল বাজছে, 
বাশি বাজছে, কিসের যেন উৎসবে মেতেছে তাঁরা। নীল নির্ধন আকাশে 
উঠেছে- পূর্ণিমার টাদ। আর সেই চাদের আলোয় সারা বন একেবারে 
আলোয় আলোময়। 

বোধছয় ছিল-বসন্তকাল। ফাল্গুন কি চৈঅমাস। মিট-হিটি হাওয়া 
বইছে এলোমেলো। মহয়া ফুলের উট্ গদ্ধে-ভরা বসন্তের হাঁওয়া। 

কিন্নির বিয়ে হবে কাল। 

তাই তাদের এত আনন | 

নেচে আর গেয়ে, খেয়ে আর খাইয়ে,_দিলে রাভটা কাটিয়ে 

পরের দিন সকাল ছলো। 

সাওতাল-পন্লীর দগিপ্ক হুদ্দর সকীল। পূর্ব-দিক্চক্রবাল রাঙা হয়ে 
উঠেছে। দেই রাঙা আঁলো এদে পড়েছে, চিকন:কচি গাছের পাতায়। 
এমে পড়েছে তাদের শ্রেণীবদ্ধ এবং পরিচ্ছন্ন কুটিরের আঙ্গিনায় 

মোরগ ডাকার বঙ্ে-সঙ্গে জেগে উঠেছে দওতাল-প্লীর জবান বদ্ধবানূত! । 
আবার স্থরু হলো! তাদের আনন্দ-উৎসুব। 

ছোট একটা পাহাড়ে কোল থেঁসে, ছোট একটি উকুনো-নদীর ওপার 
থেকে আসবে--কিন্ির বর। ক্রোশ-খানেক দূরে তাদের পাহাড়তলি গ্রাম। 

শৈলজ।--* 


বরের নাম-স্খন্‌। 

সথখনের মা আর কিন্লিব মা-বাঁলাকালের বান্ধবী তারা। তাই তানের 
অনেকদিনের প্রতিষ্ুতি পূর্ন হতে চলেছে আজ সন্ধ্যায়। | 

কিন্নি- হ্ুখনের বাক্বত্তা । 

ূরধান্তের সময় শিক্গা বাঁজলো। 

তার লে প্রচণ্ড আওয়াজে, বনানীপ্রান্ত যেন কেঁপে উঠলো। 

সবাই বুঝলো--বর আসছে। 

ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা ছুটলে! বর দেখতে । 

'এনিকে কন্তপকষ গ্রস্ত হলো, তাদের অভ্া করবার অন্। যুববেরা 
নিলে, মাদল আর বাি। যুবতীরা দাড়ালো সারি বেধে, হাতে হাত বিয়ে 
নেচে-নেচে আর গান গেয়ে তাদের অভ্যর্থনা করতে হবে। এই তাদের, 
শরচনিত্ঠ রীতি । 
গান হুক হলে : 

.... শপ্দে পেড়া দেলা পেড়ামে দৃডুপ, পে 
গাণ্ডো মাচি পেড়া মেনাঃ তা! লে 
তাং আপেয়ালে পেড়া ঝাঁডি লোটাতে 
ওয়ান্‌ পে পেড়! বেয়াড় কাণ্ডা দাঃ 1” 

অর্থাৎ, হে কুটুত্ব! তোমরা এদে বোলো! আমাদের পি'ড়ি আছে” 
মাঠিযা আছে। হে কুটু্ব! আমরা তোমাদের জল থেতে দেবো। ঠা 
কলমীর ঠাণ্ডা জল খেয়ে তোমরা ঠাণ্ডা হও আগে। 

ওদিকে বর আর বরযাত্রী, জবাব দিলে। হলুর্বরঞ্জের কাপড়-পরা 
বরের মাথায়, লীলরডের গাম্ছা-বীধা। কৃষ-কুফিত বাবরি-চুলে গৌঁজা, 
কচি শালের পাতা, আর গলাঁয় দুলছে, লাল কীচির মালা । নিটোল 
সুন্দর দেহ, আর চওড়া বুকের ছাতি ! 

তাকে শলীঝখানে রেখে, নেচে-নেচে এগ্ডিয় এছে! বরধান্রীর দল। 

বাজলো মাঁদল আর বাজলো বাশী। গান ধরেছে ; 

“াঙ্গিং দিসম্‌ পচা, নে বরিয়াৎ 
বছড় বারে রেপে-_ডেরা ফেতলে 
দাকা তু ভিমিন্‌রেচাঁং 

হুক তামীকুল্‌ এষা লেপে।” 


বিলে গাছের তলায়। খাবার দিতে দেরি ছুড়ে পারে, এখন আমাদের 
ছকো দাও, তামাক দাও, কল্‌কে দাও! 

এমনি ক'রে এরাও গায়, ওরাও গায়। এরাও নাচে ওরাও নাচে। 

দেখতে-দেখতে দিনের আলো নিবে গেল। আকাশে উঠলো চীদ। 
ঘার সেই চাদের আলোয় চীদবরণী কিন্নিকে নিয়ে, এগিয়ে এবো! তার 
সখীর দল। 

--"গাতে গাতে নাং তাহে কানা 
অডি গাতে লাং তাঁহে কানা।” 

--প্অনেকদিন আমরা একজায়গায় আছি। তোমাকে ভালোবাসি 
ছামরা, আমাদের প্রাণের চেয়েও বেশী।” 

ল্জাবনতমূখী কিন্নির পরনে হলুষ-রাডা শাড়ী, বাকা দিঁখি, এলো 
চুল, গলায় দুলছে, ফুলের মালা। ্বাস্থযবতী হুর কনতা, পাকেপা্ধ 
এগিয়ে আঁসছে-_বরের দ্বিকে। 

সথীরা গাইতে-গাইতে থমূকে থামলো। একজন লখী এগিয়ে এলো, 
কিছ্লির কাছে। অবনত মুখখানি তার তুলে ধরতেই নে হেসে ফেলনে। 
কালো মেঘের ওপর খেলে গেল যেন বিদ্যুতের বেখা। 

মথী গাইলে : 

-মেৎ এপরেল্‌ হ আরদি মেনাঃ 
আলাং এপেন্‌ হ বানু আ।” 

"আমাদের মুখ দেখবার আরশি আছে_কালো!। পাঁখরের ওপর 
নিম্তরক্গ ঝরণার জল; কিন্ধু সখী, তোমার এই মুখখানি দেখবার আশ! 
আর নেই।” 

এম্নি করে ক্রমশ: এগিয়ে-এগিয়ে দু'দলে যখন এক ছয়ে গেছে, এমন 
সময়, টগবগ ক'রে ঘোড়া চুটিয়ে এুলো একজন ঘোড়দোয়ার 

ঘোড়া থেকে নেমেই মে বললে ; থামো! বন্ধ কৰো তোমাদের গান- 
বাজন!! 

সবাই তার দিকে ফিরে তাঁকালে। 

কিন্সি বলে উঠলো : দাদা! 

যা, কিন্ির দাদা তো! 


১০০. কিশোর শ্স্থাধনী 


কিছরির গাধা নূরা। 

“মিঠ জোান্‌ ছোক্রা) গে খীকি রংস্এর হাতকাডা দা, পন 
হাফপ্যান্ট, পাছে ছু, মাথায় কিন্ত টুপি নেই, বাববি-চুল--লাল চজা 
একটা ফিতে দিছে বীধা। দেখলে, লাওতান ব'লে চেনবার উপায় নেই। 
কি কবে, কোথা থাকে, দিক খবর কেউ বলতে পারে মা। কেউ- 
কেউ « বলে, চি, ডাকাতি আর রাহাজানি করবার একটা দল আছে 
'তার। চার-পাঁচ মাঁদ পরে এক-আধবার আঁসে এখানে, ছু'একদিন থাকে, 
তারপর হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে ঘায়। ' 

মু যখনই আদে, জলেয় মত' টাকা-পয়সা খরচ করে। কাজেই 
তার আসাটা এখানে অপছন্দ করে না কেউ। 

তারই স্মবয়সী-_যারা এতক্ষণ কিন্গির বিবাহ-উৎ্সবে মেতে উঠেছিল, 
সবাই ভাবা খুখী হয়ে তার কাছে এগিয়ে এলো। 

একজন 'ব্জলে ; তাই তো বলি, বোনের বিয়ে, মুর না এলে চনে! 
কই, তোর সেই সাদা চুরুট দে! 

সাদা চুকট মানে, সিগারেট । 

মুবা এতক্ষণ তার ঘোড়ার জিনের সঙ্গে বীধা একগোছা তীর আর 
ধনছকটা খুলছিল। , একজন বললে ; বেশ তো আছে, ওগুলো খুলছিম্‌ 
কেন? 

আর-একজন বললে বা-রে, ওগুলো সবই তো-_বিষ-কীড়। কেউ 
যদি একবার ওতে হাত দেয় তো, বাস্‌, তাকে আর কথাটি বলতে হবে 
না। ওই দিয়ে মুর! কত বাঘ মেরেছে, না রে? 

মুংরা কথার জবাব না দিয়ে, জামার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আর দেশলাই-এর বাক্সটা বের করে তার গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলে, 
তারপর ধনুক আর তীরগুলো নিয়ে এগিয়ে গেল তাদের ঘরের দিকে। 

তাক মা তখন প্রতিবেশিনী একজুন মের সঙ্গে কথা বলছিল। মূংরা 
তার হাতের ভীরগুলে! ঘরের একপাশে নামিয়ে, ধন্থকটা হাত গলিয়ে 
বের করতে-ক্লরতে ডাকলে ; খা! 

যতই অপরাধ করুক্। পেটের সন্তান মুংবাকে দেখে মার মুখখানা যেমন 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো আনন্দে, আবার €তমনি অভিমানে তার চোখে 
এলো জল। কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে: বলি, হারে মুংরা, ভোর বাবা! 





গদি? 
রা ঈন্ভীরভাবে বললে: যেখানেই শুনি, তোমার জানার দরকার: 
নেই। বোনের দিয়ের নেম্ত খেতে আদিনি, আমি এসেছি? বিয়ে--বন্ধ 
করতে। 

মার মুখখানা! হঠাৎ কেমন ঘেন হয়ে গেল। বললে £ বিয়ে বন্ধ 
করতে? কেন? | ূ 

মু বললে : বাঁ! ধিচে থাকতে আমরা যখন ছুম্কায় ছিলীম, তখন 
কার সঙ্গে কিন্নির বিয়ের কথা দিয়েছিলে? 

মা রেগে উঠলো। বললে : যা-্যাঁ আমি কাউকে কথা দিইনি । 

মুরা বললে £ বাবা__কথা দেয়নি? 

মাবললে : না। 

মুরা বললে : নিশ্চয় দিয়েছিল। 

মা বললে; গ্ভাথ মুংরা, আমরা যখন দুমূকায় ছিলাম, তুই ছিলি 
তখন এই এতট্রু-চার-পাচ বছরের ছেলে, আর কিনি ছিল, দু-তিন 
বছরের। তখনকার কথা তোর মনে আছে? 

মুর! বললে : সেখানকার ভূতু মাঝির ছেলে, গারাংএর সক্গেকিন্গির 
বিয়ের কথা ভাঁহলে উঠলো কেমন করে? 

মা বললে : কেমন করে উঠলো, এরপর তোকে বলবো একসময় 
এখন এই বিয়েটা চুকে যাক্‌ বাবা, এই নিয়ে গোলমাল করিস্নি। 

মুর! কিছুতেই শুনলে না তার মায়ের কথা । কথা ব্লতে-বলতে তারা! 
ঘরের বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। মেইখানে দডিযেদাড়িয়ে নে চেচিরে- 
চেচিয়ে বলতে লাগলো : গোলুমাল করবার জনেই আমি এসেছি মি 
কিছুতেই এ-বিয়ে হতে দেবো না। 

মা বললে : ওরে হতভাগা শয়তান, তুটু আমার পেটের ছেলে হয়ে, 
শক্ত করবি? তোর সহোদর বোনের বিয়ে, তোর একটু লজ্জা করছে না? : 

মুংবা বললে : ন্/। ? 

মা বললে £ কার সঙ্গে কিন্নির বিয়ে দিচ্ছি_ দেখেছিস? পাহাড়তলির 
সুখন্--আমার সইএর ছেলে। নুখনের মাকে তুই সই-মা বলে ডাকতিস্, 


১০২ কিশোর গ্রস্থাবলী 
হুখন্কেও তুই চিনিস্‌। , যা) দেখে আয় কেমন মানিম্নেছে। এই বিয়ে 
তুই ভেঙে দিতে চাম, হততাগা|! যা__বেবো তুই দূর হ' এখান থেকে 

মা ও ছেলের এই "গোলমাল শুনে, কয়েকজন ছেলে আর মেয়ে ছুটে 
এদে দাড়ালো! তাঁদের কাছে। 

বিপদ-আপদ কিছু হয়েছে ভেবে, তাদের পিছু-পিছু "এসে দীড়ালো, 
ঘুড়ো স্টার মাঝি। এসেই জিজাঁসা করলে : কি হয়েছে? 

মা তার ছেলের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে : আমার ওই হতভাগা 
ছেলেটাকে শুধোও কি হয়েছে। ও এস্লেছে, বোনের বিয়ে বন্ধ করতে। 

নর্দার জিজাঁস! করলে; কেন রে? 

মুরা বললে; আমরা যখন ছুমূকায় ছিলাম, তখন সেখানকার একজন 
বেশ বড়লোক সওতাল, ভূতু মাঝি__ 

মর্দার বললে ; ভূতু মাঝি? চিনি। 

মুংরা বললে : চেনো তাকে? 

মর্ণীর বললে : খুর চিনি। ব্যাটা-ডাকাঁত। ভাঁকাতের দল ছিল 
ভার। একবার কয়েন হয়েছিল ব্যাটার । তারপরেই দে মরে গেল। 

মুবা বললে: তা লে, ডাকা হোক আর চোরই হোক্‌_যমাদের 
কি! আমার বাবা তাকে কথা দিয়েছিল, তার ছেলে--গারাংএর দক্গ 
কিছ্নির বিয়ে দেবে। 

সর্দার বললে : কা দিয়েছিল তৌর বাবা? তোর মা কি বলে? 

বলেই সে মুতরার মায়ের মুখের দিকে তাকালে। 

মুরার মা বললেঃ তাহ'লে শোনো! কি হয়েছিল।-কিন্গি তখন 
ছু-বছর কি ভিন বছরের মেয়ে। আর এই মরা তখন বছর-পীঁচেকের। 
দেইসময় মুংরার বাবা ফিরে এলো, আনাম থেকে। একছন আড়-কাঠি 
তাকে নিয়ে গিয়েছিল, আদামের চা-বাগানে, কাজ করবার জগ্ঠে। ফিরে 
এলো-_অন্থখ নিে। এমন সর্বনাশা অনুখ-_ছুম্কার ডাক্তার বললে_ 
গায়ে ছঁচ, ছুঁড়তে হবে। মুংরার বাপ কিছুতেই রাজী হলো না। ঘরে 
এঁসে শুয়ে, পড়লো। মেই-ঘে শুলোঁআর উঠলো! না। "ঘরে টাকা-পয়সা 
নেই। 'এই ভৃতু মাঝি 'থাকতো আমাদের ঘরের কাঁচছেই। চুরি ক'রে 
"না ডাকাতি করে পরা করেছিল, ভগবান জানেন! আমরা শুনেছিলাস, 


বার প্ষসা আগা । গা চালায় ভাত, পেতে) একবার দিলে, পীচ 
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টাকা আর-একবাঁর পাঁচ টাকা।' এই দশটি টাকা নিয়েছিলাম তার 
কাছ থেকে। কিন্তু বাচাতে পারলাম না, মূবার বাবাকে। পাঁচ বছরের 
ছেলে, আর তিন বছরের মেয়ে নিয়ে একা,কি, করবো, কেমন ক'রে 
দিন চাঁলাবো ভাবছি, এমন সময় ওই হুখনের ম। আমাকে নিয়ে এলো, 
পাহাড়তলিতে। আসবার সময় 'ভৃতু মাঝিকে বলতে গেলামা-তার কাছ 
থেকে কর্জ-করা দশটি টাকার কথা আমার মনে রইলৌ। ঘন ক'রে 
পারি, শোধ করবো। ভুতু মাঝি বললে: শোধ করতে হবে না। 
তোমার মেয়ে যখন বড় হবে, তখন টাঁকা-পয়দার অভাবে তার বিয়ে 
খদি না দিতে পারো, তো, আমার ছেলে গারাংএর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
পারো !."এই তো কথা! তারপর ধরো, ওই হুখনের মা-_আমার সই, 
আমাকে নিয়ে এলো তাদের ঘরে। দে যদি আমাকে না দেখতো, তোরা 
কি এতদিন বাচতিস্‌, না, অমনি বাবু সেজে, ঘোড়া ছুটিয়ে ঘুরে বেড়াতিস্‌? 

মূবা বললে £ সর্দার, মা মিছে কথা বলছে। আমার মনে হয়_- 
ধশ টাকা কর্জ শোঁধ করতে না৷ পেবে, আমার মা হয়তো বলেছিন_ 
তোমার ছেলের মক্ে আমার মেয়ের বিয়ে দেবো, আর নয়তো ছু যাবি 
্লেছিল-_ভোমার মেয়ের লক্ষে আমার ছেলের বিয়ে দিও! 

মুরার মা, রেগে বলে উঠলোঃ আমার এত শুর মেয়ে কিনি 
বিয়ে দেবো-_ওই কয়েদ-খাটা ডাকাতের সঙ্গে ! ছেলেটাকে আমি দেখেছি 
-_গিরগিটির মত লা | 

মুা বললে: তাকে তুমি, এখন তো স্যাখোনি, দেখেছো ছেলেবেলায় 
এখন সে মন্ত জোয়ান-_ব্ষ-কীড় দিয়ে, বাধ মারে। 

মুংরার মা বললে : বুঝেছি, তুই ভারই দাকরেদ। 

মুরা বললে; সর্দার, ও-দব কখা তোমার শোনবার দরকার নেই। 
তুমি শুধু ভেবে ্যাখো_-আমরা নাওতাল। আমাদের কথার দাম অনেক। 
কথার জন্ত আমরা 'জান্‌ঃ দিতে গারি। 

মুরার সাঁজ-পোষাক হাব-ভাব আর দিল-দরিয়া মেজাজ দেখে, এখানকার 
এই-সব সহন্থ সরল শান্তিপ্রিয়. অরণ্টচারী মওতালেরী নকলেই তাকে 
সমীহ সম্মান করে। 

সর্দারের মাথাটা কের্মদ-যেন গোলমাল হয়ে গেল। খানিক ভেবে সে হাত 
তুলে, গান-বাজনা দিলে থামিয়ে। বললে : থামো। বিয়ে জাজ বন্ধ থাঁকবে। 
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-েকি? 

গান-বাজনা বন্ধ হ'লো, বটে, কারণ, পর্দারের আঁদেশ-_-অলক্নীয়। 
কিন্তু এ যে, বিনা-মেয়ে বন্রাঘাত! 

রা তাদের ববি বললে। 

বললে £ মুরা ঠিকই বলেছে । আমরা, সাঁওতাল। . আমরা যদি 
কথা দিয়ে কথা গা রাখি, আমাদের পাঁপ হবে। কাজেই, 'জুখনের সঙ্গে 
কিন্লির বিয়ে আজ হবে না। 

সর্দার বললে : আজ যেমন আকাঁশে টাদ রয়েছে, দেদিনও .তেমনি 
আকাশে টাদ থাকবে। অর্থাৎ, আগামী, পূর্ণিমার রাত্রেকিন্নিকে আজ 
বিয়ে করবার জন্তে যে এসেছে, সেও থাকবে, ভৃতু মাঝির ছেলেও থাকবে। 
আমি একটা জায়গা দেখিয়ে দেবো, মেইখানে যে তাঁর হাতের তীর 
লাগাতে পারবে, তারই হবে জিৎ। কিন্রির সঙ্গে সেইদিন তাঁর বিয়ে হবে। 

মুংবার মুখে, হাঁসি দেখা গেল। 

কিন্ত, আর-নকলের মুখের হাদি তখন মিলিয়ে গ্লেছে। 

কিন্নির দু'চোখ তখন জলে ভ'রে এসেছে । সে তাঁর লখীদের নিয়ে 
সেখান থেকে ছুটে চলে গ্েল। জুখন্‌, মাথা হেট ক'রে-_বসলো গিয়ে 
একটা গাছের তলায়। 

সর্দার বললে : বর আর বরযাত্রীর দল আজ এখানে খাওয়াদাওয়া 
ক'রে বাড়ী চলে যাবে। আবার আসবে, আগামী পূর্ণিমার দিন। কিন্ত 
একটি কথ]। মুংরা, তুই ভালো ক'রে শোন্‌। 

মরা হাসতে-হামতে সর্দারের কাছে এগিয়ে এলো। সর্দার বললে ঃ 
আজ এই বিয়ে একরকম বন্ধ হলো--তোরই বথায়। তোর মা, গরীব। 
'তার টাকা-পয়মা নেই। আম্ছে পুিমার দিন, লৌকজনকে খাওয়াবার 
যা-কিছু খরচ-_সবই দিতে হবে, ভূতু যূঝির ছেলেকে । 

মুর! ছাসতে-হাসতে বললে £. দেবে। আজ*যা খরচ হয়েছে, তার 
চেয়ে নেক বেশী খ্রট হবে দেদিন। আর দে-্দব খরচ ঘেবে, ভূত 
মাঝির ছেলে, গারা মাঝি। আজ আমি চললাম তাঁকে এই খবরটা দিতে। 

বঝধেই মে তার ঘোড়ার কাছে গিয়ে, চট ক'রে তার ওপর চড়ে, 
বিযাতের মত দিলে ঘোড়া চিয়ে। 

সর্দার চেঁচিয়ে বললে ; খেয়ে যাবি না? 
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মু! বললে; না। 

নলের আতিশযোই হোক্‌ কিংবা মনের ভুলেই হোক্‌, মুা ফেলে 
গেল তাঁর বিষ-মাথানো তীর আর ধক। 

সেদিনের নাচ-গান হাসি আর আননদ_সবই যেনু' দপ, ক'রে নিভে 
গেন। 

খেতে হয় তাঁই খেলে, কথা বলতে হয় তাই কথাও বগলে, তারপর 
সেই বাত্রেই নিরানন্-মনে বর আর বরযাত্রীর দল পা বাড়ালে, পাহাড়- 
তনির পথে! 

কিন্রির মা, কত কান্নাই না কামলে। কাদলে আর অভিশাপ দিনে 
নিজের পেটের মন্তানকে | দুঃখের দিনে একটা পয়দা দিয়ে পাহায করে 
না ফেছছেলে, দে-ই আজ তার চরম শক্রুতা ক'রে দিয়ে চলে গেল! 
মান্থষের এর চেয়ে সর্বনাশ আর কি হতে পারে! 

কারও মঙ্গে কথা বলা দুরে থাক্‌, লজ্জায় দে কারও মুখের পানে 
মুখ তৃলে তাকাতে পর্যন্ত পারছে না! 

হোক তার নিজের সন্তান, তবু দে আজ মা হয়ে তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে--হে ভগবান! এর শাস্তি তুমি তাকে দিও! 

াভটা কোনরকমে কেটে গেল। কিন্তু তার পরের,দিন-_তাকে এখানে 
দেখা গেল না। 

একমাত্র কিনি জানলে, দে কোথায় গেছে। আর কেউ কিছুই বঙ্গতে 
পারলে না। 

বরযাত্রীদের সঙ্গে আগেই এসে পৌঁছেচে হুখন্! কাজেই তার হা এই 
নিদারুণ সংবাদটা! শুনেই বললে : আঙ্গই আমি যাচ্ছি, সইএর কাছে। 

হুখন্‌ বললে ; তার আগে, আমি কি ঠিক করেছি শোন্‌। 

তার মা বললে: বল্‌। 

হুখন্‌ বললে : বিয়ে করতে গিয়ে আমরা ফিরে এলেছি। *আমাদের 
অপমান করা হয়েছে! আমরা এতগুলো ছোয়ান্‌ সাওত্বল আছি এখানে। 
আমরা এ অপমানের প্রতিশোধ নেবো। ওদের চোখের সমু, থেকে জোর 
করে তুলে নিয়ে আবে মেয়েটাকে! এনে এইখানে বিয়ে করবোঁ। 
ওদের সদরের করা মরা ভদবো না আমাদের নর্দীরকে এই বথাটা-- 

কথা তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় কিন্লির যা এমে হাছির ! 
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দুখনের মা বললে; ওইন্যাথ, সই নিজেই এসে গেছে। জোর করে 
এময়েকে আনতে হুবে না, বাঁবা। এর ব্যবস্থা যা করবার, আমরাই করুছি। 


হুখন্দের এই পাহাড়তলি-গ্রামখানি দেখতে ঠিক ছবির মত। পাহাড়ের 
ফোল ঘেঁষে ছোট একটি নদী, সাঁওতালদের এই পাহটু়তলি-বস্তিটিকে 
অ্চজকারে ঘিয়ে চলে গেছে, সোজা পূর্বদিকে। বহ দূরে গিয়ে মিশেছে, 
অজয় নদীর সঙ্গে। 

নদীর ছুই তীরে কত রকমের কত গাঁছ। শাঁখা-পক্পব সুয়ে পড়েছে 
জলে। নদীর জল কিন্তু বারো মান থাকে না। .বর্ষায় শুধু দুকৃল ছাপিয়ে 
ভরা-নদী বয়ে চলে প্রচণ্ড বেগে। ভারপর শরৎকাঁল পাঁর হতে না-হতেই 
নদীর জল যায় শুকিয়ে। সাদা বালি বিক্ষিক্‌ করে কর্ধের আলোয় । 

পাহাড়তলির আর-এক নাম, সাঁত-ঘরা! পাঁহাঁড়তলি। এই নামের একটি 
ইতিহাস আছে। এখানে যদিও তা” অবাস্তর, তবু জেনে রাখা ভালো। 

. কোথীয় কোন্‌ দূর-দরাস্তরের জঙ্গল থেকে সাতটি সণওতাল-পরিবাঁর 
এখানে এপে সর্বপ্রথম বসবাদ করতে থাকে। কিন্তু একটুখানি জমিতে 
ফসল ফুলিয়ে, বনের পাখী আর কাঠবিড়ালী মেরে, বারো মাঁদ রন 
ধারণ কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

জমি আছে, কিন্তু জল নাই। শুধু বর্ধার জলের ভরসা কম। 

সাঁত-ঘরের মধ ছু'্ঘর যাঁর উঠে। জীবিকার অন্বেষণে চলে যায়, 
করলা-কৃঠির দেশে । বাকি পাচ-ঘর কিন্তু এখানকার মনোরম প্রকৃতির 
মায়! পরিত্যাগ করতে পারে না। নিজেদের গায়ের জোরে, মরা! নদী 
খুঁড়তে স্থক করে। 

মাহুষের অসাধ্য কিছু নেই। 

কয়েক বত্মর. পরে সাত-ঘরাঁ পাহাঁড়তলির রূপ যায় বদলে । বর্ষার 
জল এমনভাবে বীধা, পড়ে যে, নদীর তিন-চার জায়গায় প্রচুর জল, বারো 
আবাস খৈ-খৈ করতে থাকে। আর সেই জলে, পাহাঁড়তলির বহু বিদ্বৃত 
ভূমি-খশুশ্শ্টিমলা হয়ে ওঠে । 

নিজেদের “চাহিদা স্থিটিযে, প্রচুর , পরিমীণ উদ্ধৃত্ত ফদগগ তারা বিক্রি 
কুরে আসে পাঁচ ক্রোশ দূরের এক হাটে। 

এই দাত-ঘরার' মধো ধে পাঁচ-ঘর এখানে ধীরে-ধীরে তাদের ভাগ্য 
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পরিবর্তন করে সক্গভিপন হযে উঠলো, তাদেরই যধো একঘর-ন্খনের 
পিতামহ 

_পাহাড়ভলিতে এখন আর যার পাঁচ সাঁওতাল বাদ করে না। এখন 
সেই পাঁচ হয়েছে_-পঞ্চাশ। 


নুখন্‌ বিয়ে করতে গিয়ে, ফিরে এয়েছে। এ আপমানের প্রতিশোধ 
নেবার জনে, কি্িকে জোর ক'রেচুলে আনবার পরযোজন হলো না। 

চার*পীচদিন পরেই একফিন দেখা গেল, কিন্নিকে নিয়ে কিছ্লির মা, 
পাহাড়তবির একখানি.পরিফার-পরিচছ মাটির ঘরে, রীতিমত তার সংসার 
পেতে বসেছে। 

্বাস্থ্যবতী কিনি, গাছ-কোঁমর বেধে, হেসে-হেমে কাজ করছে। 

ডন দিযে, জালানী কাঠ কাটছিল কিছি। 

কিন্লির ম! আর মুখনের মা__ ছুই সই, দূরে দাড়িয়ে দেখছে আর হাসছে। 

কি৪রির মা বললে: ছেলে তো আমীর থেকেও নেই। ও-ই.তো 
আমার ছেলের কাজ করে। এখন তো! তোর বৌ হলো, তোর যা খুঈ 
ভাই করাস্‌। 

সুখনের ম! বললে: আমার ঘরে ওকে ভাঁত"্রখধাবো, কাঠ কাঁটাবো 
না। তবে আমরা নীওতালের মেয়ে, আমরা সব কা করতে পারি। 

কিন্নির মা বললে: কিছ্রির বাঁবা মবে যাবার পর, তুই তো জানিল্‌, 
আমাকে সবই করতে হয়েছে। ভীর-ধন্ক্‌ নিয়ে পাখী মেরেছি, সেই 
পাখীর মাং রান্না করে ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে খাইকেছি। সেকি 
_ একদিন ছু'দিন? মীসের পর মাস। চাল কোথায় পাবো? দয়া করে 
কেউ হি ছু-সুঠো দিতো তো, ভাত রাঁধভাম। তুই তো নবই ছানিম 


নিদ্ধের জন্তে কিছু থাকতো *তো খেতাম, নইলে_উপো করেই দিন 
কাঁটাতো। এমনি করে এত কষ্টে মাহ্য-করা ছেলে ওই হতভাগা মুংরা, 
কি-রকম বেইমান হয়েছে গ্ভাখ। 

বল্তেবু বর্‌বার করে দে ফেললে! কিছ মা 

'সই বললে : চুপ কর্‌। কেঁদে কি হবে? 

কিছ্লির মা! কাদতে-কাদতে বললে : চুপ করতে পারছি না সই। যার 
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অমন জোয়ান ছেলে-কানা নয়, খোঁড়া নয়, বোকা নয়, হাবা নয়; 
আজ তার মা কিনা, মেয়র বতরবাড়ীতে থাকতে এলো। 

বই বললে: ওককধা ,না-তেবে তুই এ-ও তো ভাবতে পারিনএই 
এনি তোর বন্ধ, সইএ ঝাঁ়ীতে থাকতে। 

কিছির মা বললে : তাই €তো ভাবছি ভাই! ও 

সই ব্বলে : “আর কিন্তু দেরি করা ভালো নয়। ভোর ছেলেটা ঠিক 
দেই ছু ডাকাতের দলে মিশেছে। হততারগাকে, বিশাস নেই। আমি 
কালই ব্যবস্থা করছি। 

হখনের মা'র ব্যবস্থা করতে আর কতক্ষণ! 

ব্যব্থাটা অবস্ত খুব ঢাক-ঢোল পিটিয়ে হলো না। হলো একরকম 
চুপিচুপিই। 

পাহাড়তলির বুড়ো সর্ণারকে ভাকা হলো; আর ডাকা হলো, সুখনের 
বনছুদের। অর্থাৎ, পাহাড়তলির সবাই জানলে । জানলে, বিয়েটা চুপিচুপি 
ছকে যাবে আজ। তারপর গান-বাজনা খাওয়া-দাওয়া হৈ-ছল্পোড় হবে-_ 
কাল। 

হখন্যের যন্ত-বড় খামারের একপাশে-_কিন্ির মাকে যেখানে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে, সেইখানে বসলো বিয়ের আসর। ও 

শালগাছের খুঁটি আর খড় দিয়ে মণ্ডপ তৈরী হয়েছে। সেই মণ্ডপের 
নীচে, বড়-বড় ছুটো কাঠের পি'ড়ির ওপর বসেছে, একদিকে বর--আর, 
একদিকে কম্তে। সণওতালদের চিরাচরিত নিয়মে, বুড়ো সর্ণীরের ছেলে, 
ছোট সর্ণার-_বিয়ের মন্ত্র আওড়ে চলেছে । 

কিছ্ির মা, দূরে ভার ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে, 
আর তার ছু'চোখ বেয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে আসছে। 

তার সই এনে দাড়ালো তার কাছে।' বললে : কাদছিস্‌ কেন শুধু-তধু? 

এ কথার আর কি জবাব দ্বেবে? আচন্ধ দিয়ে চোখ ছুটো মুছে, দড়ির 
খাটিয়াটা পাতলে সেইখানন'। পেতে বসলো ছুই বন্ধু-_পাশাপাশি। 

দোরের পাশে ঝয়েছে একটি চমৎকাঁর ধক আর গোটা-দশেক চীর । 

স্থখনৈর মা বললে : ও-গুলো,ওখানে কেন? 
কিভ্রির মাঁ বললে: ওইগুলোই তে| ফেলে ঠোছে মুরা। ওইগুলো 
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ঘেবো হুখন্কে। তুই-ই তো বললি। 
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সই বললে; হ্যা। হুখন্‌ তারি খুম হবে। 

কি্নির ম! বললে: তীরগুলো কিন্তু যনে হচ্ছে--বিষ দিয়ে পায়েন্‌ করা! 

ভালোই তো! 

কালো, কিন্তু ওই দিযে গাখী মাযবে, লেপাখীয সাল খঙখা 
চলবে না। 

সই বললে : দেবার সময়, দে-কথা বলে দিবি তোর জায়াইকে |. 

ওদিকে বিয়ে চলছে। এগ্িকে দুই মা, গল্প করছে। এখানে-ওখানে 
ছু'চারজর মওতাল ছেলে-মেয়ে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

আকাশে একফালি টাদ উঠেছে'। চারিদিকে জ্যোৎন্রার আলো। ফুফুর 
করে মিটি-মিটি হাওয়া বইছে। গাছের শাখায়-পাতায় দেই হাওয়া লেগে 
কেমন যেন একটানা একটা আওয়াজ হচ্ছে। 

ছ্যোৎার আলোয়, গাছের নীচে ছাঁয়া পড়েছে। ছায়াটা মনে হচ্ছে 
যেন, জমাট-বাঁধা অদ্ধকার। 

নদীর ধারে কয়েকটা কুকুর হঠাৎ ডেকে উঠলো । 

সে ডাক, থামছে না। বরং বাড়ছে ক্রমাগত। 

কি্নির মা জিজ্ঞাসা করলে ; এত কুকুর ভাকছে কেন? 

ই বললে; জঙ্গল থেকে কোনও ঞ্জানোয়ার বেরিয়েছে হয়তো। 
এখানে ও রকম ডাকে মাঝে মাঝে । 

কিন্তূ, কিন্লির যা মেই আওয়াজের দিকে কান খাঁড়া করেই রইরো। 
সই কি.একটা কথা জিজ্ঞাস! করলে, তার জবাব পর্যন্ত দিলে না। 

সই বললে : কি ভাবছিম্‌? 

কিন্নির মা বললে ২ আমার ছেলেটাকে যে ভয় করে। 

সই বললে : এখানে ও-সব চালাকি চলবে না। পাঁহাড়তলির সীওতালদের 
তো--চেনে না! 

কিন্লির মা বললে : কিন্ত, তদের কাউকে বলা হয়নি যে! 

মই বললে :. তোর তীর-ধস্থক রয়েছে তো হাতের কাছে। খুব থে 
সেদিন বড়াই করছিলি। 

»ঠিক । 

সে, বন ফেই সেখান থেকে উঠে গিয়ে ধহকের ছিলাটি টেনে 
'লাগাবার চেষ্টা করেছে, আর ঠিক তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে-_ 
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যাঁর যন যা আশঙ্কা করেছিঘ--ঘেখতে-দেখতে চোখের মূখে ঘটে 
গেল টিক তাই। 

ঘরের পেছন থেকে, বিছ্যুগতিতে বেরিয়ে এলো একটা লৌক। 
কোনোদিকে না ভাক্িরে, কিন্নিকে আড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে, 
ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে--দে ছৃষ্ট! 

ঘটনাটা ঘর্টে গেল--অতকিতে। 

পিঁড়িটা উল্টে গিয়ে, হুখন্‌ যদি হোচট্‌ খেয়ে গ'ড়ে না যেতো, 
অনায়াসে কিন্নিকে সে ধ'রে ফেলতে পারতো, কিন্তু পারলে না। 

'সবাই চীৎকার করতে লাগলো, কুকুরের ডাক স্থকু হয়ে গেল চারিদিকে । 
কয়েকটা কুকুর ছুটলো তাঁদের পিছু-পিছু। 

জোয়ান সাঁওতাঁল-ছেলেরা দলে-দলে বেরিয়ে এলো--লাঁঠি, সড়কি আর 
বল্পম গাতে নিয়ে। ছোঁট-ছোট ছেলে-মেয়েরা, টিন বাজিয়ে বিপদের বার্তা 
জানিয়ে দিতে লাগলো। 

টিলার ওপর থেকে হঠাৎ একটা শিঙ্গার আওয়াজ শোনা গেল। নৈশ- 
নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে মে প্রচ আওয়াজে মনে হলো যেন পাহাঁড়তলি 
কেঁপে উঠলো। 

চারিদিকে টাদের ,আলো। কিন্তু, ঢেউ-খেলানো গ্রাস্তরের উপর ছোঁট 
ধড় গাছের আঁড়াল দিয়ে, কিন্গিকে তুলে নিয়ে ঘোড়মোয়ার কোন্‌ পথ 
দিয়ে পালাচ্ছে-_-পাহাড়তলির মীওতাল-যুবকেরা ঠিক ঠাহর করতে পারছে 
না। এলোমেলো ছুটে কোনও লাভ নেই, তাই তারা দীড়িয়ে পড়েছে এক- 
জায়গায়। 

কিন্তু, ঠাহর যারা করবার, তারা ঠিক করেছে। কিন্ধির মা আঁর 
স্থথনের মা, ঠিক চলেছে ঘোড়সোয়ারের পিছু-পিছু। 

এতক্ষণ উচু-নীচু পথ দিয়ে ঘবড়াটা ছুটে চলেছিল ব'লে, তীর চালাবার 
সুবিধা হচ্ছিলা! না। 

এইবার চলেছে নদীর পাড় ধরে। 

কিঙ্সির মাচ কয়ে বসে পড়লো একটা ক্ষেতের ধারে। বস্থকে 
তীর' লাগিয়ে, *টাৎকীর করে বললে: ' মুংরা, এখনও থাম, এখনও বলছি 
কিমিকে ফিরিয়ে দে। 

'কিন্তু, কে কার কঘ! শোনে! 
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বদি মা ছাড়লে হাতে তীর! 
লাগলে ন। 
আবার তীর ছুটলো, বিছ্যাতের মত। 
কিন্ত, এবারও লাগলো না। 
ঘোড়া ছুটেছে, বিছযুবেগে। 
কিন্নির মা উঠে দাড়ালো। দেও ছুটলো তার পিছু-পিছু। 
এবার তার অবার্থ মন্ধান! 
মড়াৎ করে তীর ছুটে গে ধর্ঠুকের ছিনা থেকে । সই বলে উঠলো-_ 
দাবাস্‌! 
ঘোড়াটা ছে চুটতে,সদুখের পা! ছুটো তুলে হঠাত লাফিয়ে উঠলো 
চীৎকার করে। তারপরেই ছু'বার পাক্‌ খেয়ে, শুয়ে পড়লো সেইখানে। 
তীর লেগেছে ঘোড়ার গায়ে। 
কিন্তু, ওর! কোথায়? কোথায় মুবা। কোথায় কিন্নি? 
যে লোকটা ঘোড়া থেকে ছিট্‌কে গড়লো, দে উঠে দীড়ালো। নেতো 
মরা নয়! ঘোলাটে জ্যোৎস্লার আব! আলোর দুর থেকে চিনতে পারেনি 
এখন তারা খুব কাছে এসে পড়েছে। 
প্লৌকটা অপরিচিত। এইটেই বোধহয় সেই ভৃতু সর্দারের ছেলে।_ 
মে তার হাতের তীর-ধক্‌ বাগিয়ে ধরে, ঘোঁড়াটার কাছে গিক্কে 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে। ডাকবে ; মু! 
মুংরার মা, তার সইএর হাত ধ'রে টেনে, চ্া-ক্ষেতের আলের আড়ালে 
জোর করে বসিয়ে দিলে। নিজে তাঁর আগেই বসে পড়েছে। 
ঘোড়ার জিন্টা খুলতে -খুলতে লোকটা আবার ডাকলে : মুংরা! 
হঠাৎ চাপা-কান্ার আওয়াজ এলো কানে। 
সই ভার সইএর হাতের ওপর চিম্টি কেটে চুপিচুপি বললে : ওই শোন্‌! 
আওয়াজটা আমছে যেন, নদীর ওপার থেকে । কিন্লির কান্গয। ক্রমশঃ 
এগিয়ে-এগিয়ে আসছে। 
শুকুনো নদী পার হয়ে, কিপ্নিকে নিয়ে মুরার ঘোড়াট] এস্ছান এল 
পড়বে এই লোকটার কাছে। 
কিছলির মা বললে: ছু'্নেরই কথাতে তীর আছে। তখন আর 
মামলাতে পারবো না। তার চেন দিই এই লৌকটাকে শেষ কাঁরে। 


5১২ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সইএর হাত থেকে একটা ভীর দিয়ে, ধছকে লাগিয়ে যেই ছেড়ে 
দেওয়া সড়াৎ ক'রে তীর লাগলো গিয়ে তার বুকে । 

যেই লাগা, আর নুক্গে-ক্গে মা" বলে লোকটা! উপুড় হয়ে মুখ গুঁজে 
"পড়লো তার ঘোড়ার, ওপর। সেই-যে পড়লো, আর উঠলো! না!। 

কিন্্ির মা যা ভেবেছিল ঠিক তাই হলো!। মৃত্রার ঘোড়া, শুকনো 
নদী পার হয়ে এলো এ পারে। এসেই ডাকলে : গারাং ! 

মরা ঘোড়ার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে গারাংএর মৃতদেহ । কে 
সাড়া দেবে? 

কিছুক্ষণ আগে যে লোকটা তাকে “মুংরা বলে ডাকলে, সে যে এরই 
“মধ্যে এমনি করে মরে যেতে পারে, মৃংরা! সে কথা ভাবতে পারলে না। 

কিন্গিকে বললে ; খবরদার বলছি, ঘোড়া থেকে নামবি না-_পাঁলাবার 
চেষ্টা করবি না। আমার হাঁতে আছে বিষ-কাড়-_একবারে মেরে ফেলবো। 

এই বলে মুংবা৷ নামলো ঘোড়া থেকে । 

কিন্ি সে কথা শুনলে না। বললে £ মারো! তুমি, আমার মরাই ভালো । 

ঘোড়া থেকে নেমেই কিন্নি, ছুটতে আবস্ভ করলে। 

মুরা তৎক্ষণাৎ তার ধন্ুকে তীর লাগিয়ে, চীৎকার ক'রে উঠলে! 
কিন্সি! কিন্নি! এখনও রূলছি-_পালাস্‌ নে, থাম! এখনও 

কথাটা তার শেষ হলো লা। সড়াৎ করে একটা তীর এসে লাগলো 
তার বুকের ওপর। হাঁতের তীর তার, হাতেই রইলো। থর্-থর্‌ করে 
কাপতে-কাঁপতে সেইখানেই সে ঘুরে পড়ে গেল। 

ভার মা তখন তাঁর হাঁতের ধনুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সেইখানে লুটিয়ে 
পড়ে কাদছে আর বলছে : এ তুমি কি করালে তগবান, মা হয়ে, নিজের 

ছুটতে-ছুটতে কিন্সি, থমকে থামলো । মনে হলো, তার মা যেন কাদছে। 
ডাকলে :*মা! 

নুথনের মা বলে £ আয়! 

কিছ ছুটে গিয়ে, কাদতে-কাদতে আছাড় খেয়ে পড়লো মুর কাছে। 

মা বললে : তোকে বাচাতে গিয়ে কি আমি করলাম-_ওই গ্যাখ। 

--৫ব্শ কবজি, ও আর দেখতে হবে না। স্‌ 

স্থখনের মা একরকম জোর ক'রেই তাদের নিয়ে গেল পাহাঁড়তলিতে। 
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দ্িকতক পরে একদিন দুপুরবেলা, হাওয়া-গাড়ীতে চড়ে কয়েকজন 
পুলিশের লোক পাহাড়তলিতে এদে হাজির । 

পাহাড়তলির পথে, হাওয়া-গাড়ীর চাকার দাগ এই বুঝি প্রথম পড়লো। 

আবাল-বৃদ্ধ বনিতা৷ ছুটে জড়ো হলো, হাওয়া-গাড়ী দেঁখতে। 

গুলিশ এসেছে, দু'জন পলাতক আমামীর সন্ধানে। তারা নাকি, ঘোড়ায় 
চড়ে যেখানে পেখানে চুরি ডাকাঁতি আর বাহান্জানি করে বেড়ায়। 

পুলিশের লোক জানতে চায়, তাত্তা এখানে এসেছিল কি না| 

মাওতালেরা! সহজে মিথ্যা কথা বলে না, পাহাডতলির সাওতালেরা 
জীবনে বোধহয় এই প্রথম মিথ্যা বললে | 

বললে : না, আঁদেনি। 

পুলিশের বড়বাব্যিনি মঙ্গে এসেছিলেন, তিনি বলে গেলেন £ কোনোদিন 
যদি ভারা আদে তো, ধবে রেখো। ধরে রেখে, ছুম্কার পুলিশখাঁনায় 
খবর দিও, পুরস্কার পাঁবে। 

কাছাকাছি একটা গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে, কিন্লির মা-_কথাগুলো শুনছে, 
আর তার দু'চোখ বেয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে আসছে! 

খ্রুনে হচ্ছে_ছুটে গিয়ে তাকে জানিয়ে দিয়ে আদে-_তবিস্ততে তারা 
আর কোনদিনই আমবে না, ভাদের সমস্ত চিহ্ন এ পৃথিবী থেকে চিরদিনের 
রে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। মা হয়ে, নিজের হাতে তার সন্তানকে হত্যা 
করেছে.” 

কিন্ি ডাকলে : মা! 

মা, তার দিকে ফিরে চাইতেই কিন্গি বললে : ওখানে দাড়িয়ে কি 
দ্বেখছো, ঘরে এসে]! 

মা, ঘরে গিয়ে ঢুকলো। পুলিশের গাড়ীটাও চলে গেল। 

মা বললে: ওরা আর আনবে না এখানে। আনবার বরকারও 


হবে না। 
বলতে-বলগতে চোখ ছুটো৷ আবার জলে তরে এলো । 








রম ষ্ঠ 
রাত প্রথম প্রহর পার হয়ে গেছে। লারা গ্রাম সতনধ। একখানি 
ঘরের মধ্যে মা ও ছেলে ঘুমুচছে। ঘর অন্ধকার 

াঁশ খোকা খোকা-সিরাজ ! 

দিরাঙ্ছ। কি? মা আমায় ডাকছ? 

মা। হ্যা। বাইরে কিসের যেন একটা শষ হলো । 

দিরাদ। শব? 

মা। হ্যা, কে যেন উঠোনে লাফিয়ে পড়লো। 

সিযা্ছ। কে? 

মা। কোন লোক বোধ হয়। 

দিরা্জ। [ সভয়ে] কোন লোক? না না, মেনি বেড়ালটা বোধ হয। 

'মা। নানা বেড়াল নয়, মানুষ বলে মনে হল। [ উঠে বলেন [১] 

দিরাঁজ। মান্য এই রাতে--আর্মীদের উঠানে? 

মা। দীড়া আমি দরজাটা খুলে একবার দেখি 

দিরা্। [ভয়ে] না না, দরজ। খুলে তুমি বেরিও ভরা না, জাগে 
দানালাটা মোলো- 
[মা তককা থেকে নেমে জানালার পাশে গিয়ে ছাড়াদেনি। জানালাটার 

মামনে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ] 
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সিরাজ। কাউকোর্েখছ? 
যা। হ। 
দিরাজ। চোর? 


যা। [বাইরের উদ্দেস্টে ] টাড়াও খুলছি। [ দর! খুলতে গেলেন। ] 
সিরাজ। না না৮- 
[ম্দরজ! খুললেন। অন্ধকারে একজন লোক ভিতরে প্রবেশ করলো । ] 
দিরাজ। কে? কে? 
আগন্তক। আমি। 
সিরাদ। আমি! বাবা? 
[আগন্তক দরজা বদ্ধ করে দিলেন। তারপর এসে বসলেন তক্তার 
এক পাশে। ] 
আগন্তক। আলোঁটা জালে! ৷ 
[মা একটা পিদিম জাললেন। ] 
বাবা'। মেদিনীপুর থেকে আসছি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে 
মা। আওয়াজ শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছে যে এ মানৃষ। আর চোর 
যে আমার এখানে আসবে না তা আমি ভালমত জানি। এলে পাবে ভ্রি? 
বাবা। [পকেট থেকে ঘড়ি ৫্বর করে] রাত এগারোটা বেজেছে। নারা 
গা নিঝুম হয়ে গেছে, তাই আসবার সুবিধা হলে! । আবার ফর্স? 
হবার আগেই বেরিয়ে যেতে হবে। 
[লিরাজ। এখনি চলে ষাবে বাবা? 
বাবা। হ্যা, তোকে দেখবো বলেই এসেছি। গীয়ের মাহুয জেগে ওঠার 
আগেই চলে যাবো। পুলিশের নজরকে ফীঁকি দিয়ে যেতে হবে তো? 
মিরাজ। এগীয়ে পুলিশ কোথায়? 
বাবা। হার, চোখে পড়বে সেই পুলিশকে জানাবে। তাতে বিপদ বাড়বে। 
কে জার ইচ্ছা করে নতুন বিপদে পড়তেচায বল্‌? 
সিরাজ। এই রা তুমি ঘুরে বেড়াও, তোমার তয় করে না? 
বাৰা। ভয় ক্রবে কেন? ভত্ ভাঁঙার*ওযুধ যে আমার কাছে আছে। 
[ পকেট থেকে পিস্তল বের করে ছেলেকে এক্বার দেখারেন। 
তারপর ব্ীলেন : ] 


এইটি আগাচ শীজ্ঞাজ বারী আজমদার আউনে ভা আর লা । 
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দিরাজ,। দেখি না বাবা 

না "নান গুলি ভরা আছে_ 

রজনী । থাক না, মরতে তয় পাঁও নাকি? 

মা। আমি এখন মরলে সিরাজের কি হবে?" কে ওকে (দখবে। 
[রজনী পিস্তলটা সিরাজের হাতে দিলেন। ] 

দিরাজ। গুলি ভরা আছে বাবা? 

রজনী। হ্যা। [পিস্তল ফেরৎ নিলেন ) 

যা। একী তোমার চেহারা হয়েছে? ক'দিন খাওনি? 

রজনী । ভীরদিন আমার ভাত খাওয়া] হয়নি। 

মা। আমি এখনি দু'মুঠো ফুটিয়ে দিই ? 

রজনী । তাই দাও। আমি বদি। 
[মা পিদিম নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। ] 

সিরাজ। বাবা? 

রূজনী। কি? 

দিরাজ। তুমি স্বদেশীর লোক। পুলিশের সঙ্গে লড়াই কণ। কেন বাবা”? 

রজনী। আমার লড়াই বিদেশী রাজার সঙ্গে তাদের জন্যেই আন আমাদের 

স্এতো ছুখে। গুলিশ বিদেশীর মাইনে করা লোক, তাই পুলিশের সঙ্গ 

আমাদের ঝগড়া বাঁধে। 

মিরাজ। কবে এহ লড়াই শষ হবে বাবা? 

রজনী । যখন এই বিদেশ রা] দেশ ছেড়ে চলে যাবে 

মিরাঞ্। সে কবে বাবা? 

ব্জনী। জানি না। 

সিরাজ তুমি তাহলে বাড়ী দৰে কবে? 

বজনী। লড়াই যেদিন থামবে। 

দিরা্গ। ঘদধি না থামে! 

রজনী। তাহলে আদবো না) 

মিরাজ । আর তাহলে আসবেই না? 

রজনী । আদবো-_ছাসবে]। তুই'ভাবি না। তুই এখন সুমো । 

নিরাছ। বারে*বাঁঃ, তুমি কতদিন পরে এনে, 'এখনি চলে বে, আর 
আমি ঘুমুবেো!? তোমার সঙ্গে কথা বলৰো। না? 
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রজনী । বেশ, তষ্ঠুলে তুই কথা বল্‌ আমি শুনি। 
[খানিকক্ষণ সব চুপচাপ। ] 

বজনী। সিরাজ! 

সিরাজ। বাঁবা। 

রজনী। কই আর কথা বলচ্ছস না যে? 

পিরাজ। কি বলবো তাই ভাবছি। 

জনী ॥ তুই রোদ ইন্থুলে যাচ্ছিস? ঠিকমত গড়াণ্ুনা করছিস্‌? 

দিরাজ। হা! বাবা। আমি এবার ফাস্ট” হয়েছি। বাংল পেয়েছি 
একশো । অঙ্কেও একশো]। 

রজনী। বেশ। ভাল করে পড়ান্তনা কর, বড় হয়ে তোঁকেও লড়তে হবে । 

দিরাদ। না বাবা, আমি ও পিস্তল নিয়ে লড়বে না। আমি লড়বো 
বড় বন্দুক নিয়ে, কামান নিয়ে, ট্যাংক নিয়ে, মেসিন গান নিয়ে__ 

রজনী। তাহলে তে! খুব ভাঁল লড়াই হবে। 

সিরা । তোমার ওইটুকু পিস্তলের জন্তেই তোমবা পেরে উঠছ না৷ বাবা! 
ওদের কত বড় বড় বন্মুক,_- 

রজনী। ভাহবে! 

শিরাজ।” তোমরা বন্দুক জোগ্ঠাড় কর না কেন বাবা? 

রজনী। বন্দুক তো পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায় না সিরাজ! 

যো ভাতের হাড়ি নিয়ে ঘরে এলেন। ] 

মা। পিয়াজ, পিদিযটা নিয়ে আয়। 
[গিরাঙ্দ আলোটা বাইকে থেকে দিযে এনো। | 

র্ধনী। আলোটা একটু আড়াল করে দাও। বাইরে থেকে যেন কারও 
চোখে না পড়ে। 

মা। এতো রাতে আর কে দেখছে ?, 

রজনী । তবু,্যদি কারও নজরে পড়ে_ 
[মা পিছ্ধিমের একপাশে একখানি হাতপাখা আড়াল করে দিলেন। ] 

মা। নাও, হাড় ধুয়ে খেতে বন্ধো। গরম গরম খেয়ে নাও, আলু ভাতে 
গার মগের ঢাল ভাতে, আর কিছু নেই। 

রনী। পেয়াজ আর কাটা লংকা? 

মা" নে আঙ্ছেন। 


আর এক সিরাজ ১২১ 


রন্বনী। তাহলে আর কথা কি, অমৃত! 
[এক ঘটি জল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঢুঁত মুখ ধুয়ে ফিবে এলেন। 
“দিরজি তত1 থেকে নেমে গামছাখানা এগিয়ে দিল। ] 

বজনী। বাঃ, ভেরী গুড বয়! [পিঠ চাপড়ে দিলেন 
তারপর হাত মুখ মুছে খেতে বললেন । ] 

মা। তুমি জীবে জানলে একটু মাছের ব্যবস্থাও করতে পারীতুম। 

রজনী। জানিয়ে আসার কোন পধ আর খোলা নেই, যখন আসবে! 
এইভূঢুবেই আঁদতে হবে। 

যাঁ। কিন্ত কতদিন এইভাবে কাটবে? 

রজনী । যে কাজের ভার নিয়েছি, যে পথে চলেছি দে পথ তো! সোজা 
নয়, ছুঃখ-ছুর্ভোগ তো সইতেই হবে। 

মা। সে কতদিন? 

রজনী । পরাধীন দেশ যতদিন না স্বাধীন হয়। এতদিনে সব ঠিক হয়ে 
যেতো, হয়নি শ্রধু বিশ্বাপঘাতক বেইমানদের জন্যে । এতদিনের পরাঁধীনতা 
দেশের মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে, চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে একেবারে । 

মা। একি আর কোনদিন ভাল হবে? 

রূজনী। নিশ্চয় হবে। দেশ স্বাধীন হবার, পর দেখবে েশের' চেহারা 
যাবে ব্দলে। 

মা? তখন আর সাহুযের দুঃখ কষ্ট কিছু থাঁকরে না? 

রছনী। কিচ্ছনা। 

মা। ভগবান যেন তাই করেন। [দেবতার উদ্দেস্টে গ্রগাঁয়। ] 
[আহার শেষ করে রজনী উঠলেন। বাইরে থেকে মৃখ ধুয়ে এুগন। 
মা একটু হরিতকি দিলেন মুখশুদ্ধি। ] 

মাঁ। পান নুপুড়ি তো! নেই। 

রজনী। দরকার নেই। লে দবু পুরাণো অভ্যাস আর কিছু নেই। 
[ঘড়ি দেখলেন। ] 

যা। ক'টা ঝুজলো? 

বজনী। বারোট।। 

মা।- এখন তাহলে খানিরক ঘুমিয়ে নাও। 

রজনী। ভয় হয়, যদি ঘুম তাঙুতে দেরী হঞণ। 





া। ফোন ওর নেস্। তিন পহবের শিয়া ভাবেই আজি জাগিয়ে হোন! 
রদনী। আবার ভূঁমিও যি ঘুমিয়ে গড়? 
মা। না গো না, ঘুযুবো না। তুমি বিপদে পড়বে ভেনেও আঙি নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমুবো? 
রঙজনী। বেশ, তাহলে আলে! নিভিয়ে দাও, আমি শুয়ে পড়ি । 
[ দিরাজেছ পাশে শুয়ে পড়লেন। ] 
শিরা, আমি জেগে থাকি বাবা, মা! যি আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 
রজনী। না না, তুই শো, তোর রাত জাগলে অস্থখ করবে। 
সিরৃঙজ। আমি ঘুমুবো আর তুমি চলে যাত্র? 
রজনী। না বাবা, যাবার মময় আমি তোকে বলে যাঁধো। 
দিরাজ। ঠিক? 
বজনী | ঠিক। 
[ দিরাঙ্জ শুয়ে পড়লো। ] 
মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু ঘড়ির কীটার টিক টিক শব । 
কোন এক সময় নেপথো শিয়ালের ডাক শোনা গেল। 
ডাক খামতেই ঘড়িতে বাজলো রাত তিনটে_চং চং ঢং! 
আবার মঞ্চের উপর আলো জলে উঠলো । 
দেখা গেল রজশীবাব্‌ তক্তার উপর বমে আছেন। 
রজনী । বাত তিনটে বাজলো। 
যা। এখনি যাবে? 
বজনী। হ্যা। সকাল হবার আগেই অজয় পার হয়ে যেতে হবে। আর 
দেরী করা ঠিক হবে না। 
মা। সেতো অনেক পথ। 
রজনী। তিন*ক্রোশ তো হবেই। এখন, থেক হাটতে সক করলে 
ভোরের আগেই পৌঁছে যাবো। 
মা। খোকাকে ভ্রাহলে ডাকি? 
রজনীশ। আমি *্ডাকছি, তুমি, আমায় এক গেলা জল দাও, আর এই 
জলের বোতল্লটা ভরে দাও 
[সিরাজের গায় হাত দিয়ে ] খোকা _সিরাঙ্গ_ 





তাঁন ছেলে হ'। আর আমি যে এখানে এসেছিলায দেবা কেউ 
যেন না জানতে পারে। | 
দিরাজ। আমি কাউকে বলবো না৷ বাবা । 
র্জনী। [জল খেলেন। তাঁরপর জর বোতনটা হাতে নিনলেন। দিবার 
মাথা একবার ছাত বলয়ে দিন] 
আমিগুপি-_ 
[সিরাজ প্রণাম করলো। 
রজনী ক্ষণেক থামলো! তারপর নিংশষে বেরিয়ে গেল। 
মাও দিরাজ দরজার দামনে এসে তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের পানে। ] 


হয় দৃষ্ 


গ্রামের পাশের মাঠ । মাঠের পাশ দিয়ে রেকুলাইন চলে গেছে। 
লাইনের ধারে বসে আছে পিরাঞ্জ। এক]। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আাগছে। 

বীরপদে পাশে এদে দাড়ালো সহপাঠী বিমব। 


বিমঙগ। দিরাজ, এখানে চুপ করে বনে আছিল, আগ খেলতে খীদনি 


? 
সিরাঙ্জ। আমার মনটা আজ ভাল নেই। 
বিমল। কেন, কি হলো? 
সিবাঙ্গ। কিছু না এমনি। 

[ বিমল প্শে বমে পড়লো । : 
বিশ্লল। তোল আগ কেমন ঘেন মনা দেখছি 
সিরাগ। মনটা ভাল নেইতাই। 
বিমল। কিহোল। তোর মা৷ বেছে বুঝি? 


১২৪ কিশোর গ্রস্থাবর্স 

শিরাজ। না। | বকবে কেন, মা বির হন এমন কোন কার্থআি 
কোনদিন করিনি। 

বিষল। তবে কি হোন ? 

মিরাদ। কিছু না। 

বিমল। না। তুই আমার্কে সত্যি বল্‌ কি হয়েছে। 

দিরাদ। কিধলবো? 

'বিমল।" কি জন্ে তোর মন খারাপ ভাই? 

দিরাজ। আজ বিশে জাহয়ারী, আজ আমান বাবার মৃতাবার্ধিকী 

বিমল। ওঃ। কিন্তু তোর বাবা তো এখানে মারা যান নি? 

মিরাজ। না। বাবা ছিলেন হুদরবন অঞ্চলে। দেখান থেকে পুলিশ 
বাবাকে কোনদিনই ধরতে পারতো না। দলের, এক বিশ্বাঘাতক 
বেইমান তাদের খবর বলেছিল পুলিশকে পুলিশ কিন্তু তাদের 
একজনকেও জীবন্ত ধরতে পারেনি। ভারা লড়েছিল, শেষে পুলিশের 
গুলি খেয়ে বাধা মারা যায়। 

বিমল। তোরা খবর পেলি কি করে ? 

সিরাজ। ক'দিন পরে পুলিশ এসেছিল আমাদের বাড়ীতে। 

বিমল। তাহলে তোর,বাবার/শেষ কাজ হলো কি করে? 

গিরাঙ্। উনলাম 'ভেড বড়ি পুলিশ নিয়ে গিয়ে সৎকার করেছিল। 

বিমল। বড় ছুঃখের ব্যাপার 

সিরাজ। না, ছুঃখের কিছু নেই। বি্রবীরা এইভাবেই মরে। বাবা দেশের 
জন্য জীবন দিয়েছেন, সেজন্ত আমি ছুখ করবো কেন? দুখে হয় 
এদেশে এখনও মীরজাফর-জগৎশেঠ-উমিটাদরা আছে বলে। 

বিমল। ওরা না থাকলে তো এদেশ এতদিনে স্বাধীন হয়ে যেতে।। 

সিয়া্দ। এদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে হবে, বড় হয়ে এই 
মাহধগুলোব লক্ষে আমি একবার বৃঝাপড়া'করবো। 

বিমল। মে তো! অনেক দূরের কথা-_ 

সিরা । তাই' তো ভাবি-য্ড ভাবি ততো মন-ম়েজা্দ খারাপ, 
রেখ রন 
[একখানি নী আসছে দেখা গ্লে। 
বষ্ঝম্‌ করতে করতে ট্রধা্সি সামনে দিয়ে চলে গেল।] 


আর এক সিরাজ ১২৫ 


'বিষল্‌।- অন্ধকার হয়ে এলো, এবার বাড়ী চল্‌। 
দিরাঙগ। এখন বাড়ী গিয়ে কি হবে? 
বিমল | কেন, পড়বি না? 
দিরাজ। 'না, আজ তেল নেই, আলো জলবে না? তেল কেনার পয়দা 
: নেই। অন্ধকারে চুপ করে বদে থাকতে হবে 
বিমল। আঁমার গঙ্গে চন, আমি বাড়ী থেকে তোকে পয়দা দিক্ছি-_ 
দিরাজ। না। মা বলেছেন, ধার করবি না, ধার আমরা শুধতে প্ররবো 
না। আমাদের মাসে মা দট়ি টাকা আয় তাতে যা হয় হোক । 
বিষল। তোকে শুধতে হবে না, আমিঞতোকে দোব। 
পিরাজ। দান করবি? আমি তা! নোব কেন? 
বিমল। বন্ধু বলে দৌব। 
সিরাজ। না। 
বিমল। তোদের যখন এতো! কষ্ট, ছেড়মাস্টার মশাইকে বলিস্নে কেন, জি 
করে দিতে । তুই ফার্ট্ বয়, বললেই হবে। 
মিঝুজ। না। বিপ্লবী রজনী মন্ুমদাবের ছেলে কারও কাছে অগ্নগ্রহ 
চাইতে যাবে না। 
বিশর্ণা। তুই না বললে তিনি জানবেন কেমন কে? 
মিরাজ । আমার বাবা দেশের কাজে প্রাণ দিয়েছৌঁদেশের মানুষের কর্তবা 
নয় কি, আমাদের খবর রাখা? আমাদের কিতাবে চলছে একটু খোজ 
রাখা? আমি না খেয়ে মরবে! তরু কাঁরও কাছে মাথা হেট করবে! 
না। বিপ্লবীর ছেলে ভিক্ষা চাইতে পারে না। আমাকে নিজের শক্তি 
দিয়ে নিজ্জের অবস্থাকে ছয় করতে হবে--নিজের অধিকার আদায় করে 
নিতে হবে। আমি তাই করবো। 
[ চারিপাশে শেয়ালের ডাক উঠল্মে। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ।] 
সিরাজ। চল, তোর আবার দেরী হয়ে ঘাচ্ছে--. 
[ছ'জনে ধীরপদে বেরিয়ে গেল। ]. 


১২৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 


তীর ৃষ্ 
ইস্থুল। টিফিনের ঘণ্টা। ঘর খালি। জানালার ধারে ছুটি ছেগে 
হাইবেঞ্চিতে বসে আছে। দিরাজ ও বিমল। মিরাজ একখানি 
খাতা পড়ছে; বিষ শুনছে। 
ঘণ্টা পড়লো, টিফিন শেষ ছলো। ছেলের দল হৈ-হৈ করতে 
করতে ক্লাসে এমে ঢুকলে । 

নিরাঙ্গ। আছ এই অবধি থাক। আঁব্র কাল পড়বো। 

বিমল। বেশ জমেছে কিন্ত"... 

ছযেন 

নদ কি পড়ছিলি ভাই? 

দেবেন 

নিয়াঞ্ছ। একথানা নাটক। . 

হয্েন। নটিক? খামলি কেন, পড় না? 

ষিরূজ। না। এখনি ক্লাস সুর হবে। কাল আবার পড়বো। 

হবেন। কাল কেন? আজই আমরা শুনবো, সবাই শুনবো ছুটির পড। 

নাটক শুনতে বেশ লাগে। 

বিমল। সিরাজের পড়াটাও,ভাঁল। 

দিরাঙজ। বেশ, তাই হর্রেখন। 
[ শিক্ষকের প্রবেশ ] 

শিক্ষক। গোলমাল কিমের? 

দিরাজ। কিছু নয় স্যার। 

শিক্ষক। খাতা কিসের ? 

বিমল । একথানা নটিক শ্যার। 

শিক্ষক। নাটক? 

বিমল। দিরাজ একখান! নাটক পড়ছিল স্ার? 

শিক্ষক! নাটক পুরছিল? সিরাজ? 

সিবাজ। স্যার! 

শিক্ষক। নাটক পড়ছিলে? 

দিরাছ। যা্তার্‌। 

শিক্ষক। কি নাটক? 


আর এক সিরাজ ১২৭. 
মরা, এখনও কোন নাম দেওয়া হানি স্তার। পলাশী যৃদ্ধ নিয়ে লেখা। 
'শিক্ষক। হাতে লেখা নাটক? 
দিরাঁজ। হ্যা স্তার। 
শিক্ষক কার জেখা। 
বিমল। দিবা লিখেছে স্তার। 
শিক্ষক। তুমি নাটক লিখেছ? 

[মিরাজ কোন জবাব দি্ী না।] 
শিক্ষক। ভেবেছিলাম তোমারধ্কছু হবে, কিন্তু আর কিছু হবে না। এখন 
থেকে এই নাটক নতের নিয়েটমেতে গেলেই লেখাপড়া খতম। নিগের 
সর্বনাশ হয়ে যাবে। এসব কোরো না। দেখি খাতাখানা? 
[সিরা খাতা দিল। 
শিক্ষক পাতা উল্টে দেখলেন।] 
িক্ষক। খাতাখানা এখন আমার কাছেই থাক্‌, আমি পড়ে দেখি। এখন 
সব বসো, বই খোলো 
[ শিক্ষক পড়াতে স্বর করলেন। ] 


পর্দা পড়লো । 
পরক্ষণেই পর্দা উঠলো। 
মেই একই দৃষ্ভ। তবে ক্লামে এখন অন্ত শিক্ষক। 
হেডমাস্টার মশাই প্রবেশ করলেন। 

হেড। সিরাঙ্গ! 

নিরাজ। স্তার! 

হেড। এই খাতা তোমার? 

দিরাজ। হ্যা ম্যার। 

হেড। নাটক কি তুমি লিখেছ! 

সিরাজ । হ্যান্তার। 

ছেড। সত্যি বলছ? 


সিরাজ। মিছ কথা আমি বলি না স্যার 
হেড। এই নাটক আর্মি পড়েছি। আমা খুব ভান ০লেখেছে। হেশ 
লিখেছ। ছু'মীস পরে আমাদের ইখুলে সমাবর্তন উৎমব হবে, দেই 


১২৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


উত্সবে তোমার এই নাটক, এই ক্লাপের' ছেলেরা অভিনয় লসবে। 
আমি সব রাবিস্থা করে দোব। এই খাঁতাখানা এখন আমার কাছে 
থাক, আমি আর একবার পড়ে নিই । 

[ক্লামু রেকে*বেরিদেংগেলেন। সারা ক্লাস স্তন্ধ। ] 


সিরাজের বাড়ীর ঘর। 
“শিরা শুয়ে আছে তক্তাপোষের পর । মা বসে আছেন মাছুরে। 
একদল ছেলের প্রবেশ । 
ছেলেরা । কেমন আঁছিপ, দিরাজ? 
সিরাজ ভাল।' 
'হরেন। আজ আমাদের অভিনয়, পিরা্। 
সিরাজ। জানি। 
হুর়েন। তুই তো অতিনয় করতে পারলি না, আমিই নামছি দিরাছে। 
ভূমিকায়। 
বিমল। “হেড শ্তার বলেছিল পূজার ছুটির আগে আবার একদিন অভিনয় 
হবে, তুই তখ্ন সিরাজেপ্ড়েিকায় নাঁমবি। 
দিরাজ। সে তো অনেক দেরী। আজ তো আমি দেখতেও পাব না। 
ভাক্তার বলতেও বারন করেছে। 
মা। তোর শরীর যে বড় দুর্বল বাবা। এখন পরিশ্রম করা তো তোর 
সইবে না। 
মিরাজ) তোদের অভিনয় কখন স্থক হবে? 
বিষল। সন্ধার পরেই। হেডস্ার.বুলছেন ঠিক সাভটার হুক হয়ে যাবে। 
মোটেই প্রেরী হবে না। 
দিরাজ। তোরা ভ্বোবে বললে আমি এখান থেকেই ওয়ে শুয়ে শুনতে পাৰ, 
যদি এদিকে হাওয়া বয়। 
হবেন। কার আমর এসে বল্বৌণর্, কার কমন ছোলি। 
বিমল। এখন আমরা যাই তাষ্ট। আবারি মেক-আপ করার সমগ্র চাই।. 
[ মর্কলে বোরিক়ে গেল ) 


আর এক মিরাজ ১২৯ 
দিরাজি। [আপন যনেই বিড় বিড় করে বলে উঠলো] মীরজাফর, তোমার 
গ্রাণাধিক পুত্র মীরাণের মাথায় হাত বেখে তুমি খুপথ করেছিলে, 
'তামীকে বিশ্বাম করে তৌমার পাশধয়র কাছে আমি আমার রাজমূক্ট 
নামেয়ে দিয়েছিলাম, মূমলমান হয়ে' ভুমি 9পার কর রক্ষা করলে না। 
রাজায়,ৃকুট দু'পায়ে দলে দির ফুল /রিহার পটার স্বাধীনতা ভুমি 
বিলিয়ে দিলে এক বিদেশীর চরণ, গৃর-বিশ্বামঘাতফ-বেইমান! 
মা। কি বলছিস বাবা? 
দিরাজ। আমার নাটকের কযেরটা লাইন মনে পড়লো! যা, তাই বলছি+ 
মা। ওসব কথা এখন মনে আনিস না বাবা। চুপ করে খাসির ঘুমো। 
উত্তেজন! হলে জর বাঁড়বে। 
দিরাজ। না মা,আমি চুপ করেই আছি। কিন্তু মা-_ 
মা। কিবাবা?' 
দিরাজ। আমার নাটক, আঙ্জ প্রথম অভিনয়, আমি দখতে পেরাম নয 
মা। তুই সেরে ওঠ, আবার তো একদিন অভিনয় হবে। তখন তুই তে! 
অভিনয় করবি। 
মিরাজ। আচ্ছা মা, তুমি যাও না, তুমি দেখে এসে আমায় সব বলবে। 
ঘরা। এখানে তোর কাছে কে থাঁকবে বাঁবা? 
সিরাজগ। ঘণ্টাথানেক তো মাত্র 
মা। না! বাবা, তোর সন্ধে একসঙ্গে ই দেখবো। সেক বেশ হবে। 
সিরাঁজ। তাহলে জানালাটা খুলে দাও মা। 
মা। -ছিঘ লাগবে যে বাবা। 
দিরাজ। ওই জানালা দিয়ে ওদের আলোগুরে! দেখতে পাব। এদিকে 
হাওয়া বইলে ওদের গলায় আওয়াজও শোনা যাবে। 
মা। [ জানালা খুলে দিলেন] হিমনু্জার ভয় করে বাবা। 
দিরাজ। একটু তাকিয়ে দেখি, তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়নে প্লানালাটা বন্ধ 
করে দিও। তুমিও এইখানে বদো, তুমিও শুনজেপাবে। 
[মাজানালার ধারে বদলে । 
দিরাঁজ তাকিয়ে রইকু-্বানালাপ্পাচগপ। 
বাইরে থেকে অক্ষ ফোলীহগ শোনা গেন। ] 


শৈলজা-৯ 


5৩৪ কিশোর শ্রস্থারলী, 
পঞ্চম মৃষ্ট 
মঞ্চের উপর অভিনয় হচ্ছে। 
নেপথো মৃহগহ কায়ানের গর্জন শোনা যাচ্ছে। 
মীরজানীচ)'ফেন্ছউগ্ পদচারণা করছেন.। 
মীরণ গ্রবেশফকরলোপ. 
মীরজাফর । কি সংবাদ? 
মীরণ।. মোহনলাল যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়েছে 
মীরজাফর । হুদংবাদ। আর চিন্তার কারণ মেই। দিরাজের পরাজয় এবা' 
অবস্থভাবী। 
মীরণ। ভারপর? 
মীরজাফর। তারপর বাংলা বিহার উড়িগ্তার মদনদে বদবে মীরজাফর 
বার মীরজাফর-_ 
মীরদ। কিন্ত কর্ণেল ক্লাইভ-_ 
মীরজাফর। ক্লাইভকে আমি টাকা দিয়ে কিনেছি। 
মীরণ। আঁপনি নবাব মীরজাফর, আমি নবাবজাদা! মীরণ। 
[ বেগে সিরাজদৌলার প্রবেশ ] 
মিরান্দৌলা। মুরজাফর,-ঞ্ামার প্রাণাধিক পুত্র মীরণের মাথায় হাত 
রেখে তুমি শপথ কর্রেছিলে। তোমাকে বিশ্বাম করে তোমার পায়ের 
কাছে আমি রাজমুকুট নামিয়ে দিয়েছিললাম। মৃদলমান হয়ে তুমি তোমার 
শপথ রক্ষা করলে না? বাংলা বিহার উড়িস্তার স্বাধীনতা রক্ষা'কারর 
আজ আর কেউ রইল না। 
জাফর । আপনি আমায় বিশ্বাঞজ করুন নবাব। 
মিবাদীলা। তোমাকে বিশ্বাস ঝ্েছিলাম সেনাপতি, দে বিশ্বাস তুমি 
রাখতে. পারনি । 
[বাইরে কোলাহল? জনৈক দৈনিকের প্রবেশ] 
সৈনিক। জাহাপ্ 
গিযাছদলা। হা 
শৈনিক। ১0 খাছ 
দিরাদৌলা। আীরজাফর__ 


